istoria? 


NA am e whoa 


Edwara Hallet Carr no es sólo uno de los más 
eminentes historiadores de nuestra época, sino 
también una de las figuras intelectuales que. 
mayor influencia política han ejercido, sobre 


todo en el dominio de la política internacional y.: 


en momentos cruciales de la historia.. 
Terminada la guerra, Carr se consagró a la : 
redacción de su obra maestra: la monumental 
A History of Soviet Russia. La serie de 
conferencias que reproduce el presente libro es 


una meditación sobre el objeto, la finalidad y el 


método de la historia, considerada en su doble 
y combinado aspecto de investigación llevada a- 


cabo por el historiador y de los acontecimientos ` 


del pasado que investiga. A la pregunta de si 
puede darse una historia objetiva responde el 
autor negativamente, convencido de que la 


interpretación es elemento constituyente del - - .: ý 


dato histórico. Al afirmar el autor que el 
historiador debe ver el pasado con los ojos del` 
presente, abunda en la famosa frase de Croce 
según la cual toda la historia es historia 
contemporánea. 
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«Me maravillo a menudo de que resul- 
te tan pesada, porque gran parte de ella 
debe de ser pura invención.» 

Catherine Morland, 
hablando de la Historia. 
(JANE AUSTEN, Northanger Abbey, cap. xiv) 
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EL HISTORIADOR Y LOS HECHOS 


¿Qué es la historia? Para precaverme contra quien 
encuentre superflua o falta de sentido la pregunta, 
voy a partir de textos relacionados respectivamente 
con la primera y la segunda encarnaciones de la Cam 
bridge Modern History. Me aquí a Acton, en su in- 
“forme a los síndicos de la Cambridge University 
Press acerca de la obra que se había comprometido 
a dirigir: 


Es ésta una oportunidad sin precedente de 
reunir, en la forma más útil para los más, el acer- 
vo de conocimiento que el siglo xix nos está le- 
gando. Mediante una inteligente división del tra- 
bajo seríamos capaces de hacerlo y de poner al 
alcance de cualquiera el último documento y las 
conclusiones más elaboradas de la investigación 
internacional. 

No podemos, en esta generación, formular una 
historia definitiva; pero sí podemos eliminar la 
historia convencional, y mostrar a qué punto he- 
mos llegado en el trayecto que va de ésta a aqué- 
lla, ahora que toda la información es asequible, 
y que todo problema es susceptible de solución (1). 


(1) The Cambridge Modern History: Its Origin, Authorship nad 
Production (1907), págs. 10-12, 


Y transcurridos casi exactamente sesenta años, el: 
profesor Sir George Clark, en su introducción gene- 
ral a la segunda Cambridge Modern History, comen- 
taba aquel convencimiento de Acton y sus colabora- 
dores de que llegaría el día en que fuese posible pre- 
sentar una «historia definitiva», en los siguientes tér- 
minos: 


Los historiadores de una generación posterior 
no esperan cosa semejante. De su trabajo, esperan 
que sea superado una y otra vez. Consideran que 
el conocimiento del pasado ha llegado a nosotros 
por mediación de una o más mentes humanas, ha 
sido «elaborado» por éstas, y que no puede, por 
tanto, consistir en átomos elementales e imperso- 
nales que nada puede alterar... La exploración no 
parece tener límites y hay investigadores impa- 
cientes que se refugian en el escepticismo, o cuan- 
do menos en la doctrina de que, puesto que todo 
juicio histórico implica personas y puntos de vis- 
ta, todos son igual de válidos y no hay verdad 
histórica «objetiva» (2). 


Cuando los maestros se contradicen de modo tan fla- 
grante, es lícito intentar averiguar qué sucede. Espero 
hallarme lo bastante al día como para darme cuenta 
de que algo escrito en la última década del siglo 
pasado tiene que ser un disparate. Pero no estoy lo 
suficientemente adelantado como para compartir la 
opinión de que cualquier cosa escrita en estos últi- 
mos diez años forzosamente tiene que ser verdad. 
Sin duda habrán pensado ustedes ya que esta in- 


(2) The New Cambridge Modern History, i (1957), p. XXIV-XXV. 
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vestigación puede parar en algo que rebase los lími- 

tes de la naturaleza de la historia. El desacuerdo 

entre Acton y Sir George Clark refleja el cambio su- 

frido por nuestra concepción de conjunto de la socie- 
dad en el intervalo entre ambas afirmaciones. Acton 
es un exponente de la fe positiva, de la clarividente 
confianza propia en uno mismo, que caracteriza la 
última fase de la época victoriana; Sir George Clark 
refleja la perplejidad y el escepticismo conturbado de 
la generación «rebelde». Cuando tratamos de contes- 
tar a la pregunta ¿Qué es la Historia?, nuestra res- 
puesta, consciente o inconscientemente, refleja nues 
tra posición en el tiempo, y forma parte de nuestra 
respuesta a la pregunta, más amplia, de qué ¡dea he- 
mos de formarnos de la sociedad en que vivimos. No 
temo que parezca trivial, visto más de cerca, el tema 
escogido. Sólo me asusta parecer pretencioso por 
haber planteado problema tan amplio e importante. 


2 


El siglo XIX fue una gran época para los hechos. 
«Lo que yo quiero —dáice Mr. Gradgrind en Tiempos 
difíciles—, son Hechos... Lo único que se necesita en 
la vida son Hechos.» En conjunto, los historiadores 
decimonónicos estaban de acuerdo con él. Cuando 
Ranke, en el cuarto decenio del siglo, apuntaba, en 
legítima protesta contra la historia moralizadora, que 
la tarea del historiador era «sólo mostrar lo que real 
mente aconteció (wie es eigentlich gewesen)», este 
no muy profundo aforismo tuvo un éxito asombroso. 
Tres generaciones de historiadores alemanes, británi- 
cos e inchúso franceses, se lanzaron al combate ento- 
nando la fórmula mágica «Wie es eigentlich gewesen», 
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" a:«modo de+conjuro, encaminada, como casi todos 
los conjuros, a ahorrarles la cansada obligación de 
pensar por su cuenta. Los positivistas, ansiosos por 
consolidar su defensa de la historia como ciencia, 
contribuyeron con el peso de su influjo a este culto 
de los hechos. Primero averiguad los hechos, decían 
los positivistas; luego deducid de ellos las conclu- 
siones. En Gran Bretaña, esta visión de la historia 
encajó perfectamente con la tradición empírica, ten- 
dencia dominante de la filosofía británica de Locke a 
Bertrand Russell. La teoría empírica del conocimien- 
to presupone una total separación entre el sujeto y el 
objeto. Los hechos, lo mismo que las impresiones sen- 
soriales, inciden en el observador desde el exterior, y 
son independientes de su conciencia. El proceso re- 
ceptivo es pasivo: tras haber recibido los datos, se 
los maneja. El Oxford Shorter English Dictionary, 
útil pero tendenciosa obra de la escuela empírica, de- 
limita claramente ambos procesos cuando define el 
hecho como «dato de la experiencia, distinto de las 
conclusiones». Á esto puede llamársele concepción de 
sentido común de la historia. La historia consiste en 
un cuerpo de hechos verificados. Los hechos los en- 
cuentra el historiador en los documentos, en las ins- 
cripciones, etcétera, lo mismo que los pescados sobre 
el mostrador de una pescadería. El historiador los 
reúne, se los lleva a casa, donde los guisa y-los sirve 
como a él más le apetece. Acton, de austeras aficio- 
nes culinarias, los prefería con un condimento sen- 
cillo. En su carta de instrucciones a los colaboradores 
de la primera Cambridge Modern History, formulaba 
el requisito de que «nuestro Waterloo debe ser satis- 
factorio para franceses e ingleses, alemanes y holan- 
deses por igual: que nadie pueda decir, sin antes exa- 
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minar la lista de los autores, dónde dejó la pluma 
el Obispo de Oxford, y dónde lá tomaron Fairbairn o 
Gasquet, dónde Liebermann o Harrison» (3). Hasta el 
propio Sir George Clark, no obstante su desacuerdo 
con el enfoque de Acton, contraponía «el sólido nú- 
cleo de los hechos» en la historia, a «la pulpa de 
las interpretaciones controvertibles que lo rodea» (4), 
olvidando acaso que en la fruta da más satisfacción 
la pulpa que el duro hueso. Cerciórense primero de 
los datos, y luego podrán aventurarse por su cuenta y 
riesgo en las arenas movedizas de la interpretación: 
tal es la última palabra de la escuela histórica empí- 
rica del sentido común. Ello recuerda el dicho fa- 
vorito del gran periodista liberal C. P. Scott: «Los 
hechos son sagrados, la opinión libre». 

Pero está claro que así no se llega a ninguna par- 
te. No voy a embarcarme en una disquisición filosó- 
fica acerca de la naturaleza de nuestro conocimiento 
del pasado. Supongamos, a efectos de la discusión 
“presente, que el hecho de que César pasara el Rubi- 
cón y el hecho de que haya una mesa en el centro de 
esta sala son datos de igual orden, o de orden pareci- 
do, y que ambos datos penetran en nuestra conciencia 
de modo igual o parecido, y que ambos tienen ade- 
más el mismo carácter objetivo en relación con la 
persona que los conoce. Pero aun en el caso de esta 
suposición atrévida y no del todo plausible, nuestro 
razonamiento topa con el obstáculo de que no todos 
los datos acerca del pasado son hechos históricos, ni 
son tratados como tales por el historiador. ¿Qué cri- 
terio separa los hechos históricos de otros datos 
acerca del pasado? 


(3) Acron, Lectures on Modern Histor 
CTON, y (1906), pág. 318. 
(4) Citado en The Listener, 19 de junio de 1952. pág. 992. 


13 


. ¿Qué es un hecho histórico? Es ésta una cuestión 
crucial en la que hemos de fijarnos algo más atenta- 
mente. Según el punto de vista del sentido común, 
existen hechos básicos que son los mismos para to- 
dos los historiadores y que constituyen, por así de- 
cirlo, la espina dorsal de la historia: el hecho, pon- 
gamos por caso, de que la batalla de Hastings se li- 
brara en 1066. Mas esta opinión sugiere dos observa- 
ciones. La primera, que no son datos como éste los 
que interesan fundamentalmente al historiador. Sin 
duda es importante saber que la gran batalla tuvo 
lugar en 1066 y no en 1065 ó 1067, o que se librara 
en Hastings, en vez de en Eastbourne o Brighton. El 
historiador tiene que saber estas cosas con exactifud. 
Pero, cuando se suscitan problemas como éste, re- 
cuerdo siempre aquella observación de Housman: 
«la precisión es un deber, no una virtud» (5). Elogiar 
a un historiador por la precisión de sus datos es 
como encomiar a un arquitecto por utilizar, en su edi- 
ficio, vigas debidamente preparadas o cemento bien 
mezclado. Ello es condición necesaria de su obra, 
pero no su función esencial. Precisamente en cuestio- 
nes de éstas se reconoce al historiador el derecho a 
fundarse en las que se han llamado «ciencias auxi- 
liares» de la historia: la arqueología, la epigrafía, 
la numismática, la cronología, etc. No se espera del 
historiador que domine las técnicas especiales mer- 
ced a las cuales el perito sabrá determinar el origen 
y el período de un fragmento de cerámica o de már- 
mol, o descifrar una inscripción oscura, o llevar a 


cabo los complejos cálculos astronómicos necesarios ` 


para fijar una fecha precisa. Los llamados datos bá- 


(5) M. Manilii Astronomicon: Liber Primus (2.2 ed. 1937), pági- 
na 87, 


14 


A pn e ET ERA rT 


NN AENA 


ez 


sicos, que son los mismos para todos los historiado- 
res, más bien suelen pertenecer a la categoría de 
materias primas del historiador que a la historia 
misma. La segunda observación que hemos de hacer 
es que la necesidad de fijar estos datos básicos no 
se apoya en ninguna cualidad de los hechos mismos, 
sino en una decisión que formula el historiador a 
"priori. A pesar de la sentencia de C. P. Scott, todo pe- 
riodista sabe hoy que la forma más eficaz de influir 
en la opinión consiste en seleccionar y ordenar los 
hechos adecuados. Solía decirse que Jos hechos ha- 
blan por sí solos. Es falso, por supuesto. Los hechos 
sólo hablan cuando el historiador apela a ellos: él 
es quien decide a qué hechos se da paso, y en qué 
orden y contexto hacerlo. Si no me equivoco, era un 
personaje de Pirandello quien decía que un hecho es 
como un saco: no se tiene de pie más que si mete- 
mos algo dentro. La única razón por la que nos inte- 
resa saber que la batalla se libró en Hastings en 1066 
estriba en que los historiadores lo consideran hecho 
histórico de primordial importancia. Es el historiador 
quien ha decidido, por razones suyas, que el paso de 
aquel riachuelo, el Rubicón, por César, es un hecho 
que pertenece a la historia, en tanto que el paso del 
Rubicón por millones de otras personas antes y des- 
pués, no interesa a nadie en absoluto. El hecho de 
que ustedes llegaran a este edificio hace media hora, 
a pie, en bicicleta o en coche, es un hecho del pasado 
como pueda serlo el hecho de que César pasara el 
Rubicón. Pero los historiadores dejarán seguramente 
de tener en cuenta el primero de ambos hechos. El 
profesor Talcott Parsons calificó uma vez la ciencia 
de «sistema selectivo.de orientaciones cognitivas 
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d hacia, la realidad» (6). Tal vez podría haberse dicho 
con más sencillez. Pero lo cierto es que la historia es 
eso, entre otras cosas. El historiador es necesaria- - 
mente selectivo. La creencia en un núcleo óseo de 
hechos históricos existentes objetivamente y con in- : 
dependencia de la interpretación del historiador es 
una falacia absurda, pero dificilísima de desarraigar. 
Echemos una ojeada sobre el proceso por el cual 
un mero dato del pasado se convierte en un hecho 
histórico. En 1850, en Stalybridge Wakes, un vende- 
dor de golosinas era deliberadamente golpeado hasta 
la muerte por una muchedumbre enfurecida, tras una 
disputa sin importancia. ¿Es ello un hecho histórico? 
Hace un año hubiese contestado que no sin vacilar. 
Lo había recogido un testigo ocular en ciertas memo- 
rias poco conocidas (7); pero nunca vi que ningún 
historiador lo considerase digno de mención, Hace ' 
un año, el Dr. Kitson Clark lo citó en sus Conferen- 
cias Ford en Oxford (8). ¿Confiere esto al dato el atri- 
buto de histórico? Creo que aún no. Su situación ac- 
tual, diría yo, es la de que se ha presentado su candi- 
datura para el ingreso en el selecto club de los hechos 
históricos. Se encuentra ahora aguardando partida- 
rios y patrocinadores. Puede que en años sucesivos 
veamos aparecer este dato, primero en notas a pie 
de página, y luego en el texto, en artículos y libros 
acerca de la Inglaterra decimonónica, y que dentro 
de veinte o treinta años haya pasado a ser un hecho 
histórico sólidamente arraigado. Como también pue- 


ás ón dis y E. Suns, Towards a general theory of Action 
te , pág. 167. 


(7) Lord Greorcg SANGER, Seventy Years a Showman (Z.: ed. 1929), 
págs. 188-189, 


(8) Serán publicadas en breve bajo el título de: The Making of 
Victorian England. 
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dé que nadie lo menciones, en cuyo caso volverá a 
sumirse en el limbo de los hechos del pasado no per- 
tenecientes a la historia, de donde el Dr. Kitson Clark 
ha tratado generosamente de salvarlo. ¿Qué será lo 
que decida cuál de ambas cosas ha de suceder? De- 
penderá, pienso yo, de que la tesis o la interpretación 
en apoyo de la cual el Dr. Kitson Clark cité este in- 
cidente sea aceptada por los demás historiadores 
como válida e importante. Su condición de hecho 
histórico dependerá de una cuestión de interpreta- 
ción. Este elemento interpretativo interviene en todos 
los hechos históricos. 

` Permítaseme evocar un recuerdo personal. Cuando 
yo estudiaba historia de la Antigüedad en esta misma 
Universidad, años ha, hube de dedicarme especial 
mente al tema de «Grecia en la época de las guerras 
médicas». Reuní en mis estanterías unos quince o 
veinte volúmenes, dando por supuesto que hallaría, 
en aquellos tomos, todos los datos relativos a mi 
tema. Supongamos —lo que era casi del todo cierto— 
que aquellos libros contenían todos los datos que se 
conocían entonces, o que podían conocerse. Ni por 
un momento se me ocurió investigar en virtud de 
qué accidente o de qué proceso de erosión había so- 
brevivido aquella reducidísima selección de. datos, 
entre los miles y miles de hechos que alguna vez tu- 
vieron que ser conocidos de alguien, para convertirse 
en los hechos de la historia. Sospecho que aún hoy 
una de las fascinaciones que ejerce la historia an- 
tigua y medieval radica en la impresión que nos da 
de tener a nuestra disposición todos los datos, den- 
tro de unos límites controlables: la movediza barre- 
ra que separa los hechos históricos de los que no lo 
son se esfuma porque los pocos hechos conocidos 
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son todos ellos históricos. Como dijo Bury, que estu- 
dió ambos períodos, «el acervo de datos con que 
cuenta la historia antigua y medieval está plagado de 
lagunas» (9). Se ha dicho que la historia es un gigan- 
tesco rompecabezas en el que faltan numerosos tro- 
zos. Mas el problema principal no estriba en las la- 
gunas. Nuestra imagen de Grecia en el siglo v antes 
de nuestra era es deficiente, y no sobre todo por ha- 
berse perdido tantos fragmentos de ella accidental- 
mente, sino por ser, en líneas generales, la imagen 
que plasmó un reducido grupo de personas de la ciu- 
dad de Atenas. Nosotros sabemos bastante bien qué 
opinión tenía de la Grecia del siglo v un ciudadano 
ateniense; pero ignoramos qué le parecía a un es- 
partano, a un corintio o a un tebano, por no decir 
a un persa, a un esclavo o a otro residente en Atenas 
que no fuese ciudadano. Nuestra imagen ha sufrido 
una selección y una determinación previas antes de 
llegar a nosotros, no tanto por accidente como por 
personas consciente o inconscientemente imbuidas 
de una óptica suya peculiar, y que pensaron que los 
datos que apoyaban tal punto de vista merecían ser 
conservados. Así también, cuando leo en una historia 
contemporánea de la Edad Media que la gente, en la 
Edad Media, era profundamente religiosa, me pre- 
gunto cómo lo sabemos y si es cierto. Los que conoce- 
mos como hechos de la historia medieval han sido 
casi todos seleccionados para nosotros por genera- 
ciones de cronistas que por su profesión se ocupa- 
ban de la teoría y la práctica de la religión y que 
por lo tanto la conideraban como algo de suprema 
importancia, y recogían cuanto a ella atañía y no 
gran cosa más. La imagen del campesino ruso pro- 
(9) 1. B. Bury, Selected Essays (1930), pág. 52. 
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fundamente religioso fue destruida por la revolución 
de 1917. La imagen del hombre medieval profunda- 
mente religioso, sea verdadera o falsa, es indestruc- 
tible, ya que casi todos los datos que acerca de él se 
conocen fueron seleccionados de antemano por per- 
sonas que creyeron en ella, y que querían que los 
demás la compartieran, en tanto que muchos otros 
datos, en los que acaso hubiéramos hallado pruebas 
de lo contrario, se han perdido sin remisión. El peso 
muerto de generaciones desaparecidas de historiado- 
res, amanuenses y cronistas, ha determinado sin posi- 
bilidad de apelación nuestra idea del pasado. «La his- 
toria que leemos», escribe el Profesor Barraclough, 
medievalista a su vez, «aunque basada en los hechos, 
no es, en puridad, en absoluto fáctica, sino más bien 
una serie de juicios admitidos» (10). 

Pero pasemos ahora a la carga, distinta aunque 
igualmente pesada, del historiador que se ocupa de 
la época moderna y contemporánea. El historiador 
de la antigüedad o el medievalista podrán estar agra- 
decidos del amplio proceso de trilla que, andando el 
tiempo, ha puesto a su disposición un cuerpo mane- 
jable de datos históricos. Como dijera Lytton Stra- 
chey con su impertinente estilo, «el primer requisito 
del historiador es la ignorancia, una ignorancia que 
simplifica y aclara, selecciona y omite» (11). Cuando 
me siento tentado, como me ocurre a veces, a envi- 
diar la inmensa seguridad de colegas dedicados a 
la historia antigua o medieval, me consuela la idea 
de que tal seguridad se debe, en gran parte, a lo 


mucho que ignoran de sus temas. El historiador de 
> 


(10) G. BARRACLOUGH, History in a changing world (1955), pági- 
na M. 


(1) Lrrroxn SrrRacHey, Prólogo a Eminent Victorians. 
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“épocas más recientes no goza de ninguna de las 
ventajas de esta inexpugnable ignorancia, Debe culti- 
var por sí mismo esa tan necesaria ignorancia, tanto 
más cuanto más se aproxima a su propia época. Le 
incumbe la doble tarea de descubrir los pocos datos 
relevantes y convertirlos en hechos históricos, y de 
descartar los muchos datos carentes de importancia 
por ahistóricos. Pero esto es exactamente lo contra- 
rio de la herejía decimonónica, según la cual la 
historia consiste en la compilación de la mayor can- 
tidad posible de datos irrefutables y objetivos. Quien 
caiga en tal herejía, o tendrá que abandonar la his- 
toría por considerarla tarea inabarcable y dedicarse 
a coleccionar sellos o a cualquier otra forma de 
coleccionismo, o acabará en el manicomio. Esta 
herejía es la que tan desvastadores efectos ha tenido 
en los últimos cien años para el historiador moder- 
no, produciendo en Alemania, Gran Bretaña y Esta- 
dos Unidos una amplia y creciente masa de historias 
fácticas, áridas como lo que más, de monografías 
minuciosamente especializadas, obra de aprendices 
de historiadores sabedores cada vez más acerca de 
cada vez menos, perdidos 'sin dejar rastro en un 
océano de datos. Me temo que fuera esta herejía 
—más que el conflicto, alegado al respecto, entre la 
lealtad al liberalismo o al catolicismo— lo que malo- 
gró a Acton como historiador. En un ensayo de su 
primera época, dijo de su maestro Dollinger: «Por 
nada escribiría partiendo de un material imperfecto, 
y para él todo material era imperfecto» (12). Acton 


(12) Citado por G. P. Gooch, History and Historians in the Nine- 
teenth Century, pág. 385; ulteriormente dijo Acton de Dóllinger que 
“le fue dado configurar su filosofía de la historia sobre la mayor 
inducción jamás al alcance del hombre” (History of Freedom and 
Other Essays, 197, pág. 435). 
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estaba sin duda pronunciando aquí un veredicto an: 
ticipado sobre sí mismo, sobre aquel curioso fenó- 
meno de un historiador en el que muchos ven el 
más distinguido ocupante que la cátedra Regius de 
Historia Moderna en esta Universidad ha tenido 
nunca, y que, sin embargo, no escribió ninguna 
historia. Y Acton escribió su propio epitafio en la 
i nota introductoria al primer volumen de la Cam- 
: bridge Modern History publicado a poco de su muer- 
te, cuando lamentaba que los requerimientos que 
agobiaban al historiador «amenazan con convertirle, 
de hombre de letras, en compilador de una enciclo- 
pedia» (13). En alguna parte había un error. Y el 
i error era la fe en esa incansable e interminable 
' acumulación de hechos rigurosos vistos como fun- 
f damento de la historia, la convicción de que los 
i datos hablan por sí solos y de que nunca se tienen 
| demasiados datos, convicción tan inapelable entonces 
} que fueron pocos los historiadores del momento que 
creyeron necesario —y hay quienes todavía siguen 
d creyéndolo innecesario— plantearse la pregunta ¿Qué 
: es la Historia? 
| El fetichismo decimonónico de los hechos venía 
i completado y justificado por un fetichismo de los 
E documentos. Los documentos eran, en el templo de 
los hechos, el Arca de la Alianza. El historiador. 
devoto llegaba ante ellos con la frente humillada, 
y hablaba de ellos en tono reverente. Si los docu- 
mentos lo dicen, será verdad. Mas, ¿qué nos dicen, 
a fin de cuentas, tales documentos: los decretos, los 
tratados, las cuentas de los arriendos, los libros azu- 
les, la correspondencia oficial, las cartas y los diarios 
privados? No hay documento que pueda decirnos 


(13) Cambridge Modern History, i (1902), 4. 
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acerca de un particular más de lo que opinaba de 
él su autor, lo que opinaba que había acontecido, 
lo que en su opinión tenía que ocurrir u ocurriría, o 
acaso tan sólo lo que quería que los demás creyesen 
que él pensaba, o incluso solamente lo que él mismo 
creyó pensar. Todo esto no significa nada, hasta que 
el historiador se ha puesto a trabajar sobre ello y 
lo ha descifrado. Los datos, hayan sido encontrados 
en documentos o no, tienen que ser elaborados por 
el historiador antes de que él pueda hacer algún 
uso de ellos: y el uso que hace de ellos € es precisa- 
mente un proceso de elaboración. 

Voy a ilustrar lo que trato de decir con un ejem- 
plo que casualmente conozco bien. Cuando Gustav 
Stresemann, el ministro de Asuntos Exteriores de la 
República de Weimar, murió en 1929, dejó una masa 
ingente —300 cajas llenas— de documentos oficiales, 
semioficiales y privados, relativos casi todos a los seis 
años durante los cuales tuvo a su cargo la cartera de 
Asuntos Exteriores. Como es lógico, sus amigos y fa- 
miliares pensaron que la memoria de hombre tan in- 
signe debía honrarse con un monumento. Su leal se- 
cretario Bernhard puso manos a la obra; y en un pla- 
zo de tres años salieron tres gruesos volúmenes de 


unas 600 páginas cada uno, que contenían una selec- 


ción de los documentos de las 300 cajas, y que lleva- 
ban el impresionante título de Stresemanns Ver- 
máchtnis («El legado de Stresemann»). En circuns- 
tancias normales, los documentos propiamente dichos 
habrían ido descomponiéndose en algún sótano o des- 
ván, y se habrían perdido para siempre. O acaso, al 
cabo de un centenar de años o así, habría dado con 
ellos cierto investigador curioso y emprendido su 
comparación con el texto de Bernhard. Lo realmente 
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ocurrido fue mucho más truculento. En 1945 los do- 
cumentos cayeron en las manos de los gobiernos bri- 
tánico y norteamericano, quienes los fotografiaron 
todos y pusieron las fotocopias a disposición de los 
investigadores en el Public Record Office de Londres 
y en los National Archives de Washington, de forma 
que, con la suficiente curiosidad y paciencia, podemos 
ver con exactitud lo hecho por Bernhard. Lo que 
había hecho no era ni insólito ni indignante. Cuando 
Stresemann. murió, su política occidental parecía 
haber sido coronada por una serie de brillantes éxi. 
tos: Locarno, la admisión de Alemania en la Sociedad 
de Naciones, los planes Dawes y Young y los emprés- 
titos norteamericanos, la retirada de los ejércitos 
aliados de ocupación del territorio del Rhin. Parecía 
ésta la parte importante. a ta vez que fructífera de la 
política exterior de Stresemann: y no es de extrañar 
que la selección documental de Bernhard destacase 
con mucho este aspecto. Por otra parte, la política 
oriental de Stresemann, sus relaciones con la Unión 
Soviética, parecían no haber llevado a ninguna parte, 
y como no eran muy interesantes ni engrandecían en 
nada la fama del estadista aquellos montones de do- 
cumentos acerca de negociaciones que no dieron más 
que triviales resultados, el proceso de selección po- 
día ser más riguroso. En realidad Stresemann dedicó 
una atención mucho más constante y solícita a las re- 
laciones con la Unión Soviética, que desempeñaron 
un papel mucho mayor en el conjunto de su política 
extranjera, de lo que puede deducir el lector de la 
antología de Bernhard. Pero me temo que muchas 
colecciones publicadas de documentos, sobre las que 
se funda sin vacilaciones el historiador normal, son 
peores que los volúmenes de Bernhard. 


23 


- Pero mi historia no termina aquí. Poco después de 
publicados los tomos de Bernhard, subió Hitler al 
poder. Se relegó al olvido en Alemania el nombre de 
Stresemann y los libros desaparecieron de la circula- 
ción: muchos ejemplares, quizás la mayoría, fueron 
destruidos. En la actualidad, el Stresemanns Ver- 
miáchtnis es un libro más bien difícil de encontrar. 


Pero en Occidente, la fama de Stresemann se mantu- 


vo firme. En 1935 un editor inglés publicó una traduc- 
ción abreviada de la obra de Bernhard, una selección 
de la selección de Bernhard: se omitió aproxima- 
damente la tercera parte del original. Sutton, conoci- 
do traductor del alemán, hizo su trabajo bien y de 
modo competente. La versión inglesa, explicaba en el 
prólogo, estaba «ligeramente condensada, pero sola- 
mente por la omisión de una parte de lo que —en 
su sentir— era lo más efímero... de escaso interés 
para los lectores o estudiosos ingleses» (14). Esto 
también es bastante natural. Pero el resultado es que 
la política oriental de Stresemann, ya insuficiente- 
mente destacada en la edición de Bernhard, se pierde 
aún más de visa, y en los volúmenes de Sutton la 
Unión Soviética aparece como un mero intruso oca- 
sional, y más bien inoportuno, en la política predo- 
minantemente occidental de Stresemann. Sin embar- 
go conviene dejar sentado que es Sutton, y no Bern- 
hard —y menos aún los documentos mismos— quien 
representa para el mundo occidental, salvo unos 
cuantos especialistas, la auténtica voz de Stresemann. 
De haber desaparecido los documentos en 1945, du- 
rante los bombardeos, y de haberse perdido el ras- 
tro de los restantes volúmenes de Bernhard, nunca se 


(14) Gustav Stresemann, His Diaries, Letters and Papers, 4 (1935), 
Nota de Sutton, a cuyo cargo corrió la selección. 
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hubieran puesto en tela de juicio la autenticidad y la 
autoridad de Sutton. Muchas colecciones impresas de 
documenos aceptadas de buena gana por los histo- 
riadores a falta de los originales, descansan sobre 
una base tan precaria como ésta. 

. Pero quiero llevar aún más lejos la historia. Olvi- 
demos lo dicho acerca de Bernhard y Sutton, y agra- 
dezcamos el poder, si lo deseamos, consultar los do- 
cumentos auténticos de uno de los principales acto- 

. res de algunos de los acontecimientos importantes de 
la historia europea reciente. ¿Qué nos dicen los docu- 
mentos? Contienen entre otras cosas notas de unos 
cuantos centenares de conversaciones entre Strese- 
mann y el embajador soviético en Berlín, y de una 
veintena con Chicherin. Tales notas tienen su rasgo 
en común. Presentan a un Stresemann que se llevaba 
la parte del león en las conversaciones, y revelan sus 
argumentos invariablemente ordenados y atractivos, 
en tanto que los de su interlocutor son las más de las 
veces vacíos, confusos y nada convincentes. Es ésta 
una característica común a todos los apuntes de con- 
versaciones diplomáticas. Los documentos no nos di- 
cen lo que ocurrió, sino tan sólo lo que Stresemann 
creyó que había ocurido, o lo que deseaba que los 
demás pensaran, o acaso lo que él mismo quería 
creer que había ocurido. El proceso seleccionador 
no lo empezaron Bernhard ni Sutton, sino el mismo 
Stresemann. Y si tuviéramos, por ejemplo, los apun- 
tes de Chicherin acerca de dichas conversaciones, nos 
quedaríamos sin embargo enterados tan sólo de lo 
que de ellas pensaba Chicherin, y lo que realmente 
ocurrió tendría igualmente que ser reconstruido en 

-la mente del historiador. Claro que datos y docu- 
mentos son esenciales para el historiador. Pero hay 
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que guardarse de convertirlos en fetiches. Por sí 
solos no constituyen historia; no brindan por sí solos 
ninguna respuesta definitiva a la fatigosa pregunta 
de qué es la Historia. * 

Llegados a este punto, quisiera decir unas palabras 
sobre la razón por la que los historiadores del siglo 
pasado solían desentenderse de la filosofía de la his 
toria. La expresión la inventó Voltaire, y desde enton- 
ces se la viene utilizando-.en distintas acepciones; pero 
yo la usaré, si es que alguna vez la uso, como con- 
testación a nuestra pregunta: ¿Qué es la Historia? 
Para los intelectuales de Europa occidental el siglo XIX 
fue un período cómodo que respiraba confianza y. op- 
timismo. Los hechos resultaban satisfactorios en con- 
junto; y la inclinación a plantear y contestar pre- 
guntas molestas acerca de ellos fue por lo tanto débil. 
Ranke creía piadosamente que la divina providencia 
se encargaría del significado de la historia, si él se en- 
cargaba de los hechos; y Burckhardt, con.un matiz 
cínico más moderno, observaba que «no estamos 
iniciados en los designios de la eterna sabiduría». El 
profesor Butterfield apuntaba con visible satisfac- 
ción, nada menos que en 1931, que «los historiadores 
han reflexionado poco acerca de la naturaleza de las 
cosas y aun acerca de la naturaleza de su propia ma- 
teria de estudio» (15). Pero mi predecesor en estas 
conferencias, el Dr. A. L. Rowse, más preciso en su 
crítica, escribió de «La Crisis Mundial» de Sir Wins- 
ton Churchill (su libro acerca de la primera Guerra 
Mundial) que, aunque estaba a la altura de la Histo- 
ría de la Revolución Rusa de Trotsky en lo que hacía 
a personalidad, viveza y vitalidad, quedaba por de- 


(15) H. Burrerroap, The Whig Interpretation of History (1931), pá- 
gina 67. 
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bajo de ella a un respecto: «no había detrás filosofía 
de la historia alguna» (16). Los historiadores britá- 
nicos se negaron a dejarse arrastrar, no porque cre- 
yesen que la historia Carece de sentido, sino porque 
creían a éste implícito y evidente. La concepción libe- 
ral de la historia del siglo XIX tenía una estrecha afi- 
nidad con la doctrina económica del laissez-faire, 
producto también de una visión del mundo serena y 
confiada. Que cada cual prosiga con su especialidad, 
y ya proveerá la mano oculta a la armonía universal. 
Los hechos de la historia eran por sí mismos una 
prueba del hecho supremo de que existía un progreso 
benéfico, y al parecer infinito, hacia cosas más eleva- 
das. Era aquélla la edad de la inocencia, y los histo- 
riadores paseaban por el Jardín del Edén sin un re- 
tazo de filosofía con que cubrirse, desnudos y sin 
avergonzarse ante el dios de la historia. Desde enton- 
ces, hemos conocido el Pecado y hemos experimen- 
tado en nosotros la Caída; y los historiadores que en 
la actualidad pretenden dispensarse de una filosofía 
de la historia tan sólo tratan, vanamente y sin natu- 
ralidad, como miembros de una colonia nudista, de 
recrear el Jardín del Edén en sus jardincillos de su- 
burbio. La molesta pregunta no puede ya ser eludi- 
da hoy. 


Durante los últimos cincuenta años se ha llevado 
a cabo no poco trabajo serio a propósito de la pre- 
gunta: ¿Qué es la Historia? De Alemania, el país que 
tanto iba a contribuir a perturbar el muelle reinado 
del liberalismo decimonónico, salió en los dos últimos 


(16) A. L. Rowse, The End of an Epoch (1947), págs. 282-283. 
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decenios del siglo x1x el primer desafío a la doctrina 
de la primacía y la autonomía de los hechos en la 
historia. Los filósofos que salieron a la palestra ape- 
nas son ya algo más que nombres: Dilthey es el úni- 
co que ha sido recientemente objeto de un tardío re- 
conocimiento en Gran Bretaña. Antes de cambiar er 
siglo, la prosperidad y la confianza eran todavía de- 
masiadas en este país para dedicar atención alguna 
a los herejes que arremetían contra el culto de los 
hechos. Pero no bien hubo empezado el nuevo siglo, 
pasó a Italia la antorcha, donde empezaba Croce a 
abogar por una filosofía de la historia que desde lue- 
go debía mucho a los maestros alemanes. Declaró 
Croce que toda la historia es «historia contemporá- 
nea» (17), queriendo con ello decir que la histqria 
consiste esencialmente en ver el pasado por los ojos 
del presente y a la luz de los problemas de ahora, y 
que la tarea primordial del historiador no es recoger 
datos sino valorar: porque si no valora, ¿cómo puede 
saber lo que merece ser recogido? En 1910 el histo- 
riador norteamericano Carl Becker afirmaba, con 
lenguaje deliberadamente provocador, que «los he- 
chos de la historia no existen para ningún historia- 
dor hasta que él los crea» (18). Tales desafíos pasa- 
ron de momento casi desapercibidos. Hasta pasa- 
do 1920 no empezó a estar de moda Croce —y lo es- 
tuvo bastante— en Francia y Gran Bretaña. Y no 
tal vez porque Croce fuera pensador más sutil o me- 


(17) El contexto de este famoso aforismo es el siguiente: “Los re- 
quisitos prácticos subyacentes a todo juicio histórico dan a la histo- 
ría toda el carácter de 'historia contemporánea', porque, por remotos 
temporalmente que nos parezcan los acontecimientos así catalogados, 
la historia se refiere en réalidad a las necesidades presentes y a las 
situaciones presentes en Que vibran dichós acontecimientos” (B. CRO- 
CE, La Historia como Hazaña de la Libertad, tra. esp., F. C. E., 
México). 

(18) Atlantic Monthly, octubre 1910, pág. 528. 
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jor estilista que sus predecesores alemanes, sino por- 
que después de la primera Guerra Mundial los he- 


_chos parecieron sonreirnos de modo menos propicio 


que en los años anteriores a 1914, y éramos por tanto 
más asequibles a una filosofía que se proponía dismi- 
nuir su prestigio. Croce ejerció un gran influjo sobre 
el filósofo e historiador de Oxford, Collingwood, el 
único pensador británico de este siglo que haya rea- 
lizado una aportación seria a la filosofía de la histo- 
ria. No vivió lo bastante para escribir el tratado sis- 
temático que “tenía planeado; pero sus papeles, publi- 
cados y no publicados, sobre el particular, fueron re- 
cogidos después de sù muerte en un volumen editado 
en 1945, titulado La Idea de la Historia. 

Puede resumirse como sigue el parecer de Colling- 
wood. La filosofía de la historia no se ocupa «del pa- 
sado en sí» ni «de la opinión que de él en sí se forma 
el historiador», sino «de ambás cosas relacionadas 
entre sí». (Esta aseveración refleja los dos significa- 
dos en curso de la palabra «historia»: la investigación 
llevada a cabo por el historiador y la serie de acon- 
tecimientos del pasado que investiga. «El pasado que 
estudia el historiador no es un pasado muerto, sino 
un pasado que en cierto modo vive aún en el pre- 
sente». Mas un acto pasado está muerto, es decir, ca- 
rece de significado para el historiador, a no ser que 
éste pueda entender el pensamiento que se sitúa tras 
él. Por eso, «toda la historia es la historia del pensa- 
miento», y «la historia es la reproducción en la men- 
te del historiador del pensamiento cuya historia es- 


` tudia». La reconstitución del pasado en la mente del 


historiador se apoya en la evidencia empírica. Pero no 
es de suyo un proceso empírico ni puede consistir en 
una mera enumeración de datos. Ántes bien el pro- 
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ceso de reconstitución rige la selección y la interpre- 
tación de los hechos: esto es precisamente lo que los 
hace hechos históricos. «La Historia», dice el profe- 
sor Oakeshott, que en esto está muy cerca de Co- 
llingwood, «es la experiencia del historiador. Nadie la 
“hace” como no sea el historiador: el único modo de 
hacer historia es escribirla» (19). 

Esta crítica penetrante, aunque puede inspirar se- 
rias reservas, saca a la luz ciertas verdades olvidadas. 

Ante todo, los hechos de la historia nunca nos 
llegan en estado «puro», ya que ni existen ni pueden 
existir en una forma pura: siempre hay una refrac- 
ción al pasar por la mente de quien los recoge. De ahí 
que, cuando llega:a nuestras manos un libro de his- 
toria, nuestro primer interés debe ir al historiador 
que lo escribió, y no a los datos que contiene. Per- 
mitaseme tomar como ejemplo al gran historiador en 
cuyo honor y con cuyo nombre se fundaron estas con- . 
ferencias. Trevelyan, según cuenta él mismo en su 
autobiografía, fue «educado por su familia en una 
tradición liberal un tanto exuberante» (20); y espero 
que no me desautorizaría si le describiese como el 
último, en el tiempo que no por la valía, de los gran- 
des historiadores liberales ingleses dentro de la tra- 
dición whig. No en vano se remonta en su genealogía 
familiar hasta Macaulay, indudablemente el mayor 
de los historiadores liberales, pasando por el gran 
historiador, asimismo whig, George Otto Trevelyan. 
La mejor obra, y la más madura, del Dr. Trevelyan, 
Inglaterra bajo la Reina Ana, fue escrita con estos an- 
tecedentes, y sólo teniendo en cuenta estos antece- 
dentes comprenderá el lector todo su alcance y sig- 


y 
(19) M. OakesHOrrT, Experience and its Modes (1933), pág. 99. 
(20) G. M. TREVELYAN, An Autobiography (1949), pág. 11. 
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nificado. Desde luego el auor no brinda al lector ex- 
cusa alguna para ignorarlos. Porque si, a la usanza 
de los aficionados de verdad a las noelas policíacas, 
se lee primero el final, se hallará en las últimas pági- 
nas del tercer tomo el, a mi juicio, mejor compendio 
de la que hoy se llama interpretación liberal de la 
historia; y se verá que lo que Trevelyan trata de ha- 
cer es investigar el origen y el desarrollo de la tra- 
dición liberal inglesa, y arraigarla limpia y claramen- 
te en los años que siguieron a la muerte de su funda- 
dor, Guillermo III. Aunque tal vez no sea ésta la úni- 
ca interpretación concebible de los acontecimientos 
del reinado de la reina Ana, es una interpretación vá- 
lida, y, en manos de Trevelyan, fructífera. Pero para 
apreciarla en todo su valor, hay que comprender lo 
que. está haciendo el historiador. Porque si, como 
dice Collingwood, el historiador tiene que reproducir 
mentalmente lo que han ido discuriendo sus drama- 
tis personae, el lector, a su vez, habrá de reproducir 
el proceso seguido por la mente del historiador. Estu- 
dien al historiador antes de ponerse a estudiar los 
hechos. Al fin y al cabo, no es muy difícil, Es lo que 
ya hace el estudiante inteligente que, cuando se le re- 
comienda que lea una obra del eminente catedrático 


. Jones, busca a un alumno de Jones y le pregunta qué 


tal es y de qué pie cojea. Cuando se lee un libro de 
historia, hay que estar atento a las cojeras. Si no lo- 
gran descubrir ninguna, o están ciegos, o el histo 
riador no anda. Y es que los hechos no se parecen 
realmente en nada a los pescad os en el mostrador del 
pescadero. Más bien se asemejan a los peces que na- 
dan en un océano anchuroso y aun a veces inaccesi- 
ble; y lo que el historiador pesque dependerá en par- 
te de la suerte, pero sobre todo de la zona del mar 
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en que decida pescar y del aparejo que haya elegido, 
determinados desde luego ambos factores por la cla- 
se de peces que pretenda atrapar. En general puede 
decirse que el historiador encontrará la clase de he- 
chos que busca. Historiar significa interpretar. Claro 
que, si, volviendo a Sir George Clark del revés, yo 
definiese la historia como «un sólido núcleo interpre- 
tativo rodeado de la pulpa de los hechos controverti- 
bles», mi frase resultaría, a no dudarlo, parcial y equí- 
voca; pero con todo me atrevo a pensar que no lo se- 
ría más que la frase original. 

La segunda observación es aquella más familiar 
para nosotros de la necesidad, por parte del historia- 
dor, de una comprensión imaginativa de las mentes 
de las personas que le ocupan, del pensamiento sub- 
yace nte a sus actos: digo «comprensión imaginativa», 
y no «simpatía», por temor a que se crea que ello 
implica acuerdo. El siglo xix fue flojo en historia 
medieval porque le repelían demasiado las creencias 
supersticiosas de la Edad Media y las barbaridades 
por ellas inspiradas como para comprender imagina- 
tivamente a los hombres medievales. O tómese la cen- 
soria observación de Burckhardt acerca de la guerra 
de los Treinta Años: «Resulta escandaloso para un 
credo, sea católico o protestante, colocar su salvación 
por encima de la integridad nacional» (21). Era difi 
cilísimo para un historiador del siglo pasado, ense- 
ñado a creer que era justo y digno de alabanza matar 
en defensa del país propio, pero inmoral y equivocado 
matar en defensa de la propia religión, compartir el 
estado de ánimo de quienes lucharon en la guerra de 
los Treinta Años. Esta dificultad es particularmente 


(21) J. BurckHaror, Judgements on History and Historians, trad. 
ing. (1959), pág. 179, 
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aguda en el campo en que estoy trabajando ahora. 
Mucho de lo que se lleva escrito en los últimos diez 
años en los países de habla inglesa acerca de la Unión 
Soviética, y mucho de lo escrito en ésta sobre dichos 
países, viene viciado por esa incapacidad de llegar a 
una comprensión imaginativa, por elemental: que sea, 
de lo que acontece en la mente de la otra parte, de 
forma que las palabras y las acciones de los otros 
siempre han de resultar embebidas de mala fe, ca- 
rentes de sentido o hipócritas. No se puede hacer 
historia, si el historiador no llega a establecer algún 
contacto con la mente de aquellos sobre los que es- 
cribe. 

El tercer punto es que sólo podemos captar el pa- 
sado y lograr comprenderlo a través del cristal del 
presente. El historiador pertenece a su época y está 
vínculado a ella por las condiciones de la existencia 
humana. Las mismas palabras de que se vale —tér- 
.minos como democracia, imperio, guerra, revolu- 
ción— tienen sus connotaciones en curso de las que 
no puede divorciarlas. Los historiadores dedicados a 
la Antigiiedad usan vocablos como polis y plebs en el 
idioma original, sólo para demostrar que han sor- 
teado el obstáculo. Pero no les vale. También ellos 
viven en el presente y no pueden escamotearse a sí 
mismos en el pasado echando mano de palabras de 
poco uso o relegadas al olvido, como tampoco serían 
mejores historiadores de Grecia o Roma por dar sus 
conferencias con la clámide o la toga. Los nombres 
con que sucesivos historiadores franceses han ido des- 
cribiendo laş muchedumbres parisinas, que tan im- 
portante papel desempeñaron en la Revolución Fran- 
cesa —les sans-culottes, le peuple, la canaille, les bras- 
nus— son, para quien conozca las normas del juego, 
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otros tantos maniifestos de una filiación política o de 
una interpretación determinada. Y es que el histo- 
riador no tiene más remedio que elegir: el uso del 
lenguaje le veda la neutralidad. Y no es sólo una 
cuestión de palabras. En los últimos cien años, los 
cambios en el equilibrio de las potencias en Europa 
han mudado por completo la actitud de los historia- 
dores británicos hacia Federico el Grande. Los cam: 
bios que, dentro de las iglesias cristianas, ha experi- 
mentado el equilibrio entre católicos y protestantes, 
han alterado profundamente su'acitud hacia figuras 
como Ignacio de Loyola, Lutero y Cromwell. Basta 
un conocimiento superficial de la obra de los histo- 
riadores franceses de la Revolución Francesa en los 
últimos cuarenta años, para percatarse de lo profun- 
damente que ha sido afectada por la revolución rusa 
de 1917. El historiador no pertenece al ayer sino al 
hoy. Nos dice el profesor Trevor-Roper que el histo- 
riador «debe amar el pasado» (22). Esta es una exor- 
tación discutible. El amor al pasado puede fácilmen- 
te convertirse en manifestación de una añoranza ro- 
mántica de hombres y sociedades que ya pasaron, sín- 
toma de la pérdida de la fe en el presente y el futuro, 
y del interés por ellos (23). Puestos a utilizar tópicos, 
preferiría aquel otro que recomienda liberarse del 
«peso muerto del pasado». La función del historiador 
no es ni amar el pasado ni emanciparse de él, sino 
dominarlo y comprenderlo, como clave para la com- 
prensión del presente. 


(22) Introducción a J. BurckmarDTr, Judgements on History and 
Historians, tra. ing. (1959), pág. 17. ; 
(2) Compárese con la visión nietzscheana de la historia: “Cosa de 
la vejez es el volver la mirada y repasar Cuentas, su afán de buscar 
consuelo en las remembranzas del pasado, en la cultura histórica”. 

(Consideraciones intempestivas, I.) 
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Si bien son éstas algunas de las ideas de lo que yo 
llamaría visión collingwoodiana de la historia, hora 
es ya sin embargo de pasar a considerar algunos de 
sus peligros. El énfasis puesto en el papel del histo- 
riador como hacerdor de la historia tiende, llevado a 
sus lógicas consecuencias, a descartar toda historia 
objetiva: la historia es lo que hace el historiador. 
Y de hecho parece que Collingwood haya llegado a 
esta conclusión en un momento dado, según una nota 
póstuma que cita su editor: 


San Agustín vio la historia desde el punto de 
vista del cristiano primitivo; Tillamont, desde el 
de un francés del siglo xvr; Gibbon, desde el de 
un inglés del xvii; Mommsen desde el de alemán 
del siglo xIx; a nada conduce preguntarse cuál era 
el punto de vista adecuado. Cada uno de ellos era 
el único posible para quien lo adoptó (24). 


Esto equivale al escepticismo más total, lo mismo 
que la observación de Froude, para quien la histo- 
ria es «un rompecabezas infantil de letras, con el que 
podemos formar la palabra que se nos antoje» (25). 
Collingwood, en su reacción contra la «historia de ti- 
jeras y cola», contra una mera compilación de hechos, 
se acerca peligrosamente a tratar la historia como 
algo brotado del cerebro humano, con lo que nos 
reintegra a la conclusión aludida por Sir George 
Clark en el párrafo anteriormente citado, la de que 
«no existe verdad histórica “objetiva”». En vez de la 


(24) R. Cotrincwooo, The Idea of History (1946), pág. xii. 
(25) A. FroubE, Short Studies on Great Subjects, i (1894), pági- 
na 21, 
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teoría de que Ta historia carece de significado, se nos 
ofrece aquí la teoría de su infinidad de significados, 
ninguno de los cuales es mejor ni más cierto que los 
demás, lo que en el fondo equivale a lo mismo. Des- 
de luego la segunda teoría es tan insostenible como la 
primera. No puede deducirse, del hecho de que una 
montaña parezca cobrar formas distintas desde dife- 
rentes ángulos, que carece de forma objetiva o que 
tiene objetivamente infinitas formas. No puede dedu- 
cirse, porque la interpretación desempeñe un papel 
necesario en la fijación de los hechos de la historia, 
ni porque no sea enteramente objetiva ninguna inter- 
pretación, que todas las interpretaciones sean igual- 
mente válidas y que en principio los hechos de la his- 
toria no sean susceptibles de interpretación objetiva. 
Más adelante nos detendremos en el significado exac- 
to de la objetividad en la historia. 

Pero tras la hipótesis de Ollingwood, se oculta 
otro peligro aún mayor. Si el historiador ve necesa- 
riamente el período histórico que investiga con ojos 
de su época, y si estudia los problemas del pasado 
como clave para la comprensión de los presentes, ¿no 
caerá en una concepción puramente pragmática de los 
hechos, manteniendo que el criterio de la interpreta- 
ción recta ha de ser su adecuación a algún propósito 
de ahora? Según esta hipótesis, los hechos de la his- 
toria no son nada, y la interpretación lo es todo, 
Nietzsche ya dejó enunciado el principio: «La false 
dad de una opinión no encierra para nosotros obje- 
ción alguna contra ella... El problema radica en saber 
hasta dónde contribuye a prolongar la vida, a preser- 
varla, a amparar o aun a crear la especie» (26). Los 
pragmáticos norteamericanos, aunque. menos explíci- 


(26) Más allá del Bien y del Mal, cap. 1. 


36 


ATAR TIP PROTA 


TAPIA 


tamente y con menos entusiasmo, siguieron el mismo 
derrotero. El conocimiento es conocimiento para al- 
gún fin. La validez del conocimiento depende de la 
validez del fin. Pero aun en los casos en que no se ha 
profesado está teoría, la práctica ha resultado no me- 
nos inquietante. He visto en mi propio campo de in- 
vestigación demasiados ejemplos de interpretación 
extravagante que ignoraban los hechos más elementa- 
les, como para no quedar impresionado ante la reali- 
dad del peligro. No es sorprendente que el análisis 
minucioso de los productos más extremados de las 
escuelas historiográficas soviética y antisoviética fo- 
mente a veces cierta nostalgia de aquel imaginario 
refugio decimonónico de la historia meramente fác- 
tica. 

- A mediados del siglo xx, ¿cómo hemos de definir, 
pues, las obligaciones del historiador hacia los he- 
chos? Creo que he pasado en los últimos años bas- 
tantes horas persiguiendo y escrutando documentos, 
y rellenando mi relato histórico con hechos debida- 
mente anotados a pie de página, como para librarme 
de la imputación de tratar con demasiada ligereza do- 
cumentos y hechos. El deber de respeto a los hechos 
que recae sobre el historiador no termina en la obli- 
gación de verificar su exactitud. Tiene que intentar 
que no falte en su cuadro ninguno de los datos cono- 
cidos o susceptibles de serlo que sean relevantes en 
un sentido u otro para el tema que le ocupa o para 
la interpretación propuesta. Si trata de dar del inglés 
victoriano la imagen de un ser moral y racional, no 
debe olvidar lo acontecido en Stalybridge Wakes en 
el 1850. Pero esto, a su vez, no significa que pueda eli- 
minar la interpretación que es la savia de la historia. 


Los legos en la materia —es decir, los amigos de fuera 
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de la Universidad, o los colegas de otras disciplinas 
académicas— me preguntan a veces cómo aborda el 
historiador su trabajo cuando escribe historia. Parece 
que la idea más corriente es que el historiador divi- 
de su tarea en dos fases o períodos claramente dife- 
renciados. Primero, dedica un largo tiempo prelimi- 
nar a leer sus fuentes y a colmar de datos sus cua- 
dernos de notas; terminada esta fase del trabajo, 
aparta de sí las fuentes, tira de los cuadernos de 
apuntes, y escribe el libro del principio al fin. Para 
mí, esta imagen resulta poco convincente y nada plau- 
sible. En lo que a mí respecta, no bien llevo algún 
tiempo investigando las que me parecen fuentes 
capitales, el empuje se hace demasiado violento y 
me pongo a escribir, no forzosamente por el princi- 
pio, sino por alguna parte, por cualquiera. Luego 
leer y escribir van juntos. Añado, suprimo, doy nue- 
va forma, tacho, conforme voy leyendo. La lectura 
viene guiada, dirigida, fecundada por la escritura: 
cuanto más escribo, más sé lo que voy buscando, 
mejor comprendo el significado y la relevancia de 
lo que hallo. Es probable que algunos historiadores 
lleven a cabo mentalmente toda esta escritura preli- 
minar, sin echar mano de pluma, de papel, ni de má- 
quina de escribir, lo mismo que hay quienes juegan 
mentaimente al ajedrez, sin sacar el tablero ni las 
piezas: es un talento que envidio pero que no puedo 
emular. Pero estoy convencido de que, para todo his- 
toriador que merece tal nombre, los dos procesos 
que los economistas llaman «input» y «output» se. 
desarrollan simultáneamente y, en la práctica, son 
partes de un solo y único proceso. Si se trata de sepa- 
rarlos, o de dar a uno prioridad sobre el otro, se cae 
en una de ambas herejías. O bien se escribe historia 
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de tijeras y cola, sin importancia ni significado; o 
bien se escribe propaganda o novela histórica, tiran- 
do de los datos del pasado para bordar un género de 
literatura que nada tiene que ver con la historia. 
Nuestro examen de la relación del historiador con 
los hechos históricos nos coloca, por tanto, en una 
situación visiblemente precaria, haciéndonos navegar 
sútilmente entre el Escila de una insostenible teoría 
de la historia como compilación objetiva de hechos, 
de una injustificada primacía del hecho sobre la in- 
terpretación, y el Caribdis de otra teoría igualmente 
insostenible de la historia como producto subjetivo 
de la mente del historiador, quien fija los hechos his- 
tóricos y los domina merced al proceso interpreta- 
tivo; entre una noción de la historia con centro de 
gravedad en el pasado, y otra con centro de gravedad 
en el presente. Pero nuestra situación es menos pre- 
caria de lo que parece. Volveremos, en estas confe- 
rencias, a encontrar la misma dicotomía del hecho y 
la interpretación bajo otros ropajes: lo particular 
lo general, lo empírico y lo teórico, lo objetivo y lo 
subjetivo. La espinosa tarea que incumbe al histo- 
riador es la de reflexionar acerca de la naturaleza del 
hombre. El hombre, salvo acaso en su más prístina 
infancia y en su más avanzada vejez, no está del todo 
absorbido por el mundo que le rodea ni incondicio- 
nalmente sometido a él. Por otra parte, nunca es del 
todo independiente de él, ni lo domina incondicio- 
nalmente. La relación del hombre con el mundo cir- 
cundante es la relación del historiador con su tema. 
El historiador no es el humilde siervo ni el tiránico 
dueño de sus datos. La relación entre el historiador 
y sus datos es de igualdad, de intercambio. Como 
todo historiador activo sabe, si se detiene a reflexio- 
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nar acerca de lo que está haciendo cuando piensa y 
escribe, el historiador se encuentra en trance conti- 
nuo de amoldar sus hechos a su interpretación y ésta 
a aquéllos. Es imposible dar la primacía a uno u otro 
término. 

El historiador empieza por una selección provi- 
sional de los hechos y por una interpretación provi- 
sional a la luz de la cual se ha llevado a cabo dicha 
selección, sea ésta obra suya o de otros. Conforme va 
trabajando, tanto la interpretación como la selección 
y ordenación de los datos van sufriendo cambios su- 
tiles y acaso parcialmente inconscientes, consecuen- 
cia de la acción recíproca entre ambas. Y esta misma 
acción recíproca entraña reciprocidad entre el pasa- 
do y el presente, porque el historiador es parte del 
presente, en tanto que sus hechos pertenecen al pa- 
sado. El historiador y los hechos de la historia se son 
mutuamente necesarios. Sin sus hechos, el historia- 
dor carece de raíces y es huero; y los hechos, sin el 
historiador, muertos y falsos.de sentido. Mi primera 
contestación a la pregunta de' qué es la Historia, será 
pues la siguiente: un proceso continuo de interacción 
entre el historiador y sus hechos, un diálogo sin fin 
entre el presente y el pasado, 


H 
LA SOCIEDAD Y EL INDIVIDUO 


El problema de qué es lo primero, la sociedad o 
el individuo, es como el del huevo y la gallina. Ya se 
le trate como interrogación lógica o histórica, no pue- 
de formularse respuesta alguna que, de una u otra 
forma, no haya de ser impugnada con una afirma- 
ción opuesta, igualmente parcial. La sociedad y el in- 
dividuo son inseparables: son mutuamente necesa- 
rios y complementarios, que no opuestos. «Ningún 
hombre es una isla, completa en sí misma», según 
frase famosa de Donne; «todo hombre es una parcela 
del continente, una parte del conjunto» (1). Este es 
un aspecto de la verdad. Por otra parte, tómese la 
frase de J. S. Mill, el individualista clásico: «Los 
- hombres, cuando se les junta, no se convierten en una 
sustancia distinta» (2). Claro que no. Mas la falacia 
está en suponer que existieron, o tuvieron una sus- 
tancia cualquiera, antes de ser «juntados». En cuan- 
to nacemos, empieza el mundo a obrar en nosotros, 
a transformarnos en unidades sociales, de meras uni- 
dades biológicas que éramos. Cada uno de los seres 
humanos, en cada una de las fases de la historia 
o de la prehistoria, nace en el seno de una sociedad, 
que le moldea desde su más temprana edad. El idio- 


6 (1) Devotions upon Emergent Orcasions, N.o xvii. 
(2) J. S. Mm, A System of Logic, vii, 1. 
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dad, y de modo tan real y efectivo como moldea él la 
sociedad en que vive. No resulta más posible tener 
el huevo sin la gallina que tener ésta sin el huevo. 

Habría sido innecesario detenerse en estas eviden- 
tísimas verdades, de no habérnoslas velado el notable 
y excepcional período histórico del que apenas em- 
pieza a emerger el mundo occidental. El culto del in- 
dividualismo es, entre los mitos históricos modernos, 
uno de los más difundidos. Según la conocida versión 
que da Burckhardt en La Cultura del Renacimien- 
to en Italia, cuya segunda parte lleva el subtítulo de 
«Desarrollo del individuo», el culto del individuo em- 
pezó con el Renacimiento, cuando el hombre, que 
hasta entonces «sólo había sido consciente de sí mis- 
mo en calidad de miembro de una raza, de un pue- 
blo, de un partido, una familia o una corporación», 
por fin «se convirtió en individuo espiritual y se re- 
conoció a sí mismo como tal». Ulteriormente, el culto 
se ligó a la aparición del capitalismo y del protestan- 
tismo, a los comienzos de la revolución industrial y a 
las doctrinas del laissez-faire. Los derechos del hom- 
bre y del ciudadano proclamados por la Revolución 
Francesa eran los derechos del individuo. El indivi- 
dualismo era la base de la gran filosofía decimonóni- 
ca del utilitarismo. El ensayo de Morley, On Compro- 
mise, documento característico del liberalismo victo- 
riano, calificaba el individualismo y el utilitarismo 
de «religión de la felicidad y el bienestar humanos». 
Un «rabioso individualismo», tal era la nota clave 
del progreso humano. Este puede ser un análisis per- 
fectamente adecuado y válido de la ideología de una 
época histórica determinada. Pero lo que quiero de- 
jar claro es que la creciente individualización que 
acompañó a la aparición del mundo moderno no fue 
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sino un proceso normal en una civilización en mar- 


cha. Una revolución social elevó a una posición de 
poder a nuevos grupos sociales. Tuvo lugar, como 
siempre, por mediación de individuos, y brindando 
nuevas oportunidades de desarrollo individual; y 
como en las primeras fases del capitalismo las unida- 
des de producción y de distribución se hallaban en 
gran parte en manos de individuos aislados, la ideo- 
logía del nuevo orden social destacó poderosamente 
el papel de la iniciativa individual dentro del orden 
social. Pero el proceso fue todo él un proceso social, 
representativo de un momento específico del desa- 
rrollo histórico, y no puede explicarse como una re- 


_belión de los individuos contra la sociedad, ni en fun- 


ción de una emancipación de los individuos de sus 
trabas sociales. 

Muchos síntomas sugieren que, aun en el mundo 
occidental que fue foco de tal desarrollo y tal ideo- 
logía, dicho período histórico ha tocado a su fin: no 
necesito insistir aquí sobre lo que se denomina demo- 
cracia de masas, ni en la sustitución gradual de for- 
mas de producción y de organziación económicas pre- 
dominantemente privadas por otras predominante: 
mente colectivas. Pero la ideología originada por 
aquel largo y fructífero período es todavía una fuer- 
za dominante en Europa occidental y en los países 
de habla inglesa. Cuando hablamos en términos abs- 
tractos de la tensión entre la libertad y la igualdad, 
o entre la libertad individual y la justicia social, ol- 
vidamos fácilmente que las luchas no tienen lugar 
entre ideas abstractas. No son combates entre indi- 
viduos en cuanto tales y la sociedad en cuanto tal, 
sino entre grupos de individuos en la sociedad, 
cada uno de los cuales contiende por imponer 
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políticas sociales que le son favorables, y por frus- 
trar las que le son contrarias. El individualismo, en 
su acepción, no ya de gran movimiento social, sino 
de falsa oposición entre el individuo y la sociedad, se 
ha convertido hoy en lema de un grupo interesado y, 
debido a su carácter polémico, en barrera que di- 
ficulta nuestra comprensión de lo que acontece 
en el mundo. No tengo nada que decir en contra 
del culto del individuo como protesta contra la ten- 
dencia que trata al individuo como un medio y que 
hace de la sociedad o del Estado un fin. Pero no 
llegaremos a una comprensión del pasado ni del 
presente si intentamos operar con el concepto de un 
individuo abstracto al margen de la sociedad. 

Y esto me lleva finalmente a la médula de mi larga 
digresión. La concepción de sentido común de la his- 
toria la considera como algo escrito por los indivi- 
duos acerca de los individuos. Este enfoque fue desde 
luego el adoptado y fomentado por los historiadores 
liberales del siglo XIX, y no es fundamentalmente 
erróneo. Pero hoy nos parece excesivamente simpli- 
ficado e insuficiente, y hemos de profundizar más 
en nuestro examen. El saber del historiador no 
es propiedad suya exclusiva: hombres de varias 
generaciones han contribuido probablemente a su 
acumulación. Los hombres cuyos actos estudia el 
historiador no fueron individuos aislados que obra- 
ban en el vacío: actuaron en el contexto, y bajo el 
impulso, de una sociedad pretérita. En mi anterior 
conferencia describí la historia como un proceso de 
interacción, como un diálogo entre el historiador pre- 
sente y los hechos pasados. Quiero ahora detenerme 
en el peso relativo de los elementos individuales y 
sociales en ambos lados de la ecuación. ¿Hasta qué 
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punto son los historiadores individuos y hasta qué 
punto producto de su sociedad y de su época? ¿Has- 
ta qué punto son los hechos de la historia hechos 
acerca de individuos aislados y hasta qué punto he- 
chos sociales? 


El historiador, pues, es un ser humano individual, 
Lo mismo que los demás individuos, es también un 
fenómeno social, producto a la vez que portavoz 
consciente o inconsciente de la sociedad a que per- 
tenece; en concepto de tal, se enfrenta con los hechos 
del pasado histórico. Hablamos a veces del curso 
histórico diciendo que es «un desfile en marcha», 
La metáfora no es mala, siempre y cuando el histo- 
riador no caiga en la tentación de imaginarse águila 
espectadora desde una cumbre solitaria, o personaje: 
importante en la tribuna presidencial. ¡Nada de eso! 
El historiador no es sino un oscuro personaje más, 
que marcha en otro punto del desfile. Y conforme 
pasa el desfile, fluctuando ya a la derecha ya a la 
izquierda, y hasta doblándose a veces sobre sí mis- 
mo, las posiciones relativas de las diversas partes 
de la comitiva cambian de continuo, de forma tal 
que no sería un despropósito decir que estamos. hoy 
más cerca de la Edad Media de lo que estaban nues- 
tros bisabuelos un siglo atrás, o que los tiempos 
de César están más próximos a nosotros que los de 
Dante. Nuevas perspectivas, nuevos enfoques van sur- 
giendo constantemente a medida que el desfile —y 
con él el historiador— sigue su curso. El historiador 
es parte de la historia. Su posición en el desfile de- 
termina su punto de vista sobre el pasado. 

Esta perogrullada no deja de ser cierta cuando 
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el período investigado por el historiador dista mu- 
cho de su propia época. Cuando yo estudiaba historia 
antigua, los clásicos en la materia eran —y todavía 
son probablemente— la Historia de Grecia de Grote 
y la Historia de Roma de Mommsen. Grote, un ban- 
quero radical ilustrado que escribía en el quinto 
decenio del siglo pasado, encarnó las aspiraciones 
de la clase media británica, pujante y políticamente 
progresiva, en una imagen idealizada de la democra- 
cia ateniense, en la que Pericles parece un refor- 
mador de la escuela de Bentham y donde Atenas 
adquirió un imperio en un acceso de distracción. 
Acaso no sea del todo descaminado sugerir que el 
abandono, por parte de Grote, del problema ate- 
niense de la esclavitud, reflejara el hecho de que el 
grupo social a que pertenecía no sabía hacer frente 
al problema de la nueva clase obrera fabril inglesa. 
Mommsen era un liberal germano desengañado por 
las confusiones y las humillaciones de la revolución 
alemana de 1848-1849. Mommsen, que escribía en la 
década siguiente, la que vio nacer el término y el 
concepto de la Realpolitik, estaba imbuido del senti- 
do de la necesidad de un hombre fuerte que barriera 
los escombros del fracaso del pueblo alemán en su 
intento de realizar sus aspiraciones políticas; y nun- 
ca apreciaremos su historia en lo que vale si no nos 
percatamos de que su conocida idealización de Cé- 
sar es producto de aquel anhelo de un hombre fuerte 
que salvase de la ruina a Alemania, y que el abogado 
y político Cicerón, aquel charlatán ineficaz y turbio 
contemporizador, es un personaje que parece direc- 
tamente salido de los debates de la Paulikirche en 
Frankfurt, en 1848. Y en verdad, no me parecería 
paradoja absurda el que alguien dijese que la Histo- 
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“ria de Grecia de Grote nos informa en la actualidad 
tanto acerca del pensamiento de los radicales filosófi- 
cos ingleses del quinto decenio del pasado siglo como 
acerca de la democracia ateniense en el siglo v antes 
de nuestra era; o que quien desee comprender lo 
que 1848 representó para los liberales alemanes debe 
tomar la Historia de Roma de Mommsen como uno 
de sus libros de texto. Lo cual no disminuye su valor 
como grandes obras históricas. 

No aguanto la moda lanzada por Bury en su lec- 
ción inaugural, de pretender que la grandeza de 
Mommsen no se funda en su Historia de Roma, sino 
en el corpus de inscripciones y en su trabajo sobre 
el derecho constitucional romano: esto es reducir la 
historia al nivel de la compilación. La gran historia 
se escribe precisamente cuando la visión del pasado 
por parte del historiador se ilumina con sus cono- 
cimientos de los problemas del presente. Se ha 
expresado a «menudo sorpresa porque Mommsen 
interumpió su historia en el momento de la caída: 
de la república. No le faltó para seguir, ni tiempo, 
ni ocasión, ni conocimientos. Pero cuando Mommsen 
escribió su historia, aún no había surgido en Ale- 
mania el hombre fuerte. Durante su carrera activa, 
la cuestión de qué ocurriría una vez asumido el po- 
` der por el hombre fuerte no era todavía problema 
real. Nada inducía a Mommsen a proyectar este pro- 
blema sobre el escenario romano; y la historia del 
Imperio quedó sin escribir. 

Sería fácil multiplicar los ejemplos de este fenó- 
meno entre los historiadores modernos. En mi últi- 
ma conferencia rendí homenaje a la Inglaterra bajo 
la Reina Ana del Dr. Trevelyan, como monumento 
de la tradición liberal en que había sido educado. 
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ihsidéremos ahora la imponente e importante obra 
de quien, para la mayoría de nosotros, es el más 
grande historiador británico surgido en el campo 
académico desde la primera Guerra Mundial: Sir 
"Lewis Namier. Namier era un verdadero conserva- 
dor, no el típico conservador inglés, que analizado 
más de cerca resulta liberal en un 75 %, sino un 
conservador como no hemos visto entre los histo- 
riadores británicos en los últimos diez años. Entre 
mediados del siglo pasado y 1914 era poco menos 
que imposible para un historiador británico concebir 
el cambio histórico como no fuera para mejor. Des 
pués de 1920, entramos en un período en que el cam- 
bio empezaba a asociarse con el temor por el futuro, 
y podía verse como transformación para peor, perío- 
do éste de renacer del pensamiento conservador. Al 
igual que el liberalismo de Acton, el conservaduris- 
mo de Namier extrajo fuerzas y profundidad de 
su raigambre continental (4). A diferencia de Fisher 
o Toynbee, Namier carecía de raíces en el liberalis- 
mo decimonómico, y no las echaba de menos. Des- 
pués de que la prinfera Guerra Mundial y la paz 
frustrada revelaran la bancarrota del liberalismo, la 
reacción no podía revestir más que una de dos for- 
mas: socialismo o conservadurismo. Namier surgió 
como el historiador conservador. Trabajó sobre dos 
campos escogidos, y fue significativa la elección de 
ambos. En historia inglesa, retrocedió hasta el últi- 
mo período en que la clase dominadora pudo empe- 


(4) Acaso merezca la pena apuntar que el único otro escritor con- 
servador británico importante del período que separa las dos guerras 
mundiales, T. S. Eliot, gozó también de la ventaja de unos antece- 
dentes no británicos; nadie que hubiera sido educado en Gran Bre- 
taña antes de 1914 podía librarse del todo del inhibidor influjo de 
la tradición liberal. 
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ñarse en alcanzar racionalmente posición y poder 
en el seno de una sociedad ordenada y por lo gene- 
ral estática. Alguien ha acusado a Namier de eliminar 
de la historia la mente (5). Acáso no sea una frase 
del todo afortunada, pero de ella se deduce lo que 
trataba de decir el crítico. La política, cuando ac- 
cedió al tronos Jorge III, estaba aún inmune del 
` fanatismo de las ideas, así como de esa apasionada 
fe en el progreso que había de irrumpir en el mun- 
do con la Revolución Francesa, y que desembocaría 
en el siglo del liberalismo triunfante. Ni ideas, ni 
revolución, ni liberalismo: Namier optó por presen- 
tarnos el cuadro refulgente de una edad libre toda- 
vía —aunque no por mucho tiempo—- de todos esos 
peligros. 

Pero la elección por parte de Namier de un se- 
gundo tema, fue igualmente significativa. Namier 
pasó, sin detenerse en ellas, junto a las grandes revo- 
luciones modernas, la inglesa y la francesa y la rusa; 
no escribió nada digno de atención sobre ninguna 
de ellas, y en cambio decidió brindarnos un pe- 
netrante estudio de la revolución europea de 1848: 
una revolución que fracasó, un paso atrás en toda 
Europa para las esperanzas nacientes del liberalismo, 
una demostración de la impotencia de las ideas fren- 
te a la fuerza armada, de los demócratas cuando se 
enfrentan con los soldados. La intromisión de las 
ideas en el serio negocio de la política, es fútil y 
peligrosa: Namier echó sal sobre la herida, sobre la 
„moraleja de aquel humillante fracaso, calificándolo 


(5) La crítica original, en. un artículo anónimo de The Times Li- 
terary Supplement del 28 de agosto de 1953, acerca de “Ia concep- 
ción de la Historia de Nasmier”, decía así: “Se acusó a Darwin de 
eliminar del universo la mente; y Sir Lewis ha sido el Darwin de la 
historia política, en más de un concepto”. 
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de «revolución de los intelectuales». Y nuestra con- | 
clusión no es mera inferencia; porque, aunque Na- 
mier no escribiera nada sistemático sobre la filo- 
sofía de la historia, en un ensayo publicado hace 
unos años se expresaba con su claridad y tajante 
precisión usuales. «Así que», decía, «cuanto menos 
amordace el hombre el libre juego de su mente con 
una doctrina y un dogma políticos, tanto mejor para 
su pensamiento». Y tras de mencionar, aunque no 
rechazar, el cargo de que había eliminado la mente 
de la historia, proseguía: 


Algunos filósofos "políticos se quejan de una | 
«calma chica» y de la actual ausencia de discu- 
sión sobre política general en este país; se buscan 
soluciones prácticas para problemas concretos, en 
tanto que programas e ideales son relegados al 
olvido por ambos partidos. Pero a mí esta actitud - 
me parece traslucir una mayor madurez nacional, 
y no puedo sino desear que siga largo tiempo inata- 
cada por los fermentos de la filosofía política (6). 


No quiero por ahora entrar a discutir este enfo- 
que: lo reservo para una conferencia ulterior. Mi 
propósito aquí se limita a ilustrar dos verdades 
importantes: la primera, que no puede comprender- 
se o apreciarse la obra de un historiador sin captar 
antes la posición desde la que él la aborda; la se- 
gunda, que dicha posición tiene a su vez raíces en 
una base social e histórica. No cabe olvidar que, 
como Marx dijo en una ocasión, el educador nece- 
sita ser educado él previamente; dicho en la jerga 
contemporánea, el cerebro de quien practica lava- 


(6) L. Namer, Personalities and. Powers (1955), págs. 5. 7. 
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dos de cerebro ha sido ya lavado. El historiador, 
antes de ponerse a escribir historia, es producto de 
la historia. 

Los historiadores de que acabo de hablar —Grote 
y Mommsen, Trevelyan y Namier— habían sido fun- 
didos, por así decir, en un mismo molde Social y 
político; no hay cambio marcado alguno entre sus 
primeras y sus últimas obras. Pero: algunos historia- 
dores que vivieron en épocas de rápidas mutaciones 
han reflejado en sus trabajos, no una sociedad y un 
orden Social, sino una Sucesión de órdenes diferen- 
tes. El mejor ejemplo que yo Conozco es el del gran 
historiador alemán Meinecke, cuya vida y Obra fue- 
ron más largos de lo corriente y abarcaron una Serie 
de cambios revolucionarios y catastróficos en los des- 
tinos de su país. Ahí tenemos, en efecto, tres Mej- 
neckes, portavoz Cada Cual de una época histórica 
diferente, y expresándose cada cual por una de sus 
tres Obras principales. El Meinecke de Weltbiirger- 
thum und Nationalstaat, publicada en 1907, ve con 
confianza la realización de los ideales nacionales ger- 
manos en el Reich de Bismarck, y -—como tantos pen- 
sadores del sigilo x1x desde Mazzini en adelante— 
identifica el nacionalismo con la forma más elevada 
del universalismo: lo que es producto de la barro- 
ca Secuela guillermista a la era de Bismarck. El Mei- 
necke de Die Idee der Staatráson (7), publicada 
en 1925, habla con la mente insegura y atónita de la 
república de Weimar: el mundo de la política se ha 
convertido en palestra del conflicto, no resuelto, entre 
la razón de Estado y una moralidad exterior a la po- 
lítica, pero que no puede en última instancia pasar 


a D La idea de la Razón de Estado, trad. esp., Madrid, Instituto 
; de Estudios Políticos. 
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por encima de la vida y seguridad del Estado. Final- 
mente, el Meinecke de Die Entstehung des Historis- 
mus, publicada en 1936 cuando había sido barrido de 
su honrosa posición académica por el torrente nazi, 
profiere un grito de desesperación, rechazando un 
historicismo que parece admitir que todo cuanto exis- 
te está bien, y tambaleándose inseguro entre la re- 
latividad histórica y un absoluto supra-racional. A la 
postre, cuando Meinecke había presenciado, ya viejo, 
el hundimiento de su país bajo una derrota militar 
más total que la de 1918, recayó, inerme, en la creen- 
cia en una historia a merced de un destino ciego, ine- 
xorable, formulada en su Die Deutsche Katastrophe 
de 1946 (8). El psicólogo o el biógrafo se interesarían 
aquí por la trayectoria seguida por Meinecke como in- 
dividuo: lo que ocupa al historiador es la forma en 
que Meinecke refleja en el pasado histórico tres —y 
hasta cuatro— períodos sucesivos, agudamente con- 
trastados, del presente. 

O permítasenos tomar un ejemplo eminente más 
próximo a nuestro país. En los iconoclastas años 
treinta y tantos, cuando el partido Liberal acababa 
de ser despojado de su fuerza real en la política bri- 
tánica, el profesor Butterfield escribió un libro titu- 
lado La Interpretación Whig de la Historia, que fue 
acogido con un éxito tan resonante como merecido. 
Era una obra notable en muchos aspectos y entre 
ellos porque, pese a criticar a lo largo de unas 130 
páginas la interpretación liberal, whig, no menciona 
—por lo que yo he podido observar sin ayuda de un 


(8) Estoy aquí en deuda con el excelente análisis que hiciera el 
Dr. W. Stark del desarrollo de Meinecke en su introducción a una 
traducción inglesa de Die Idee der Staatsráson, publicada bajo el títu- 
lo de Machiavellism, en 1957; acaso exagera el Dr. Stark el elemento 
Supra-racional en el tercer período de Meinecke, 
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índice— un solo whig salvo Fox, que no era histo- 
riador, ni un solo historiador salvo Acton, que no era 
whig (9). Pero todo lo que al libro le falta en precisión 
y detalle se compensa con una invectiva brillante. No 
le cabía al lector ya duda de que la interpretación li- 
beral era mala cosa; y uno de los cargos contra ella 
formulados era el de que «estudia el pasado refirién- 
dolo al presente». Aquí, el profesor Butterfield se 
mostraba categórico y severo: 


El estudio del pasado con un ojo puesto, por 
decirlo así, en el presente, es la fuente de todos 
los pecados y sofismas en historia... Es la esen- 
cia de lo que designamos por la palabra «ahistó- 
rico» (10). 


Pasaron doce años. La moda iconoclasta pasó. El país 
del profesor Butterfield se hallaba sumido en una 
guerra que solía decirse se libraba en defensa de las 
libertades constitucionales encarnadas por la tradi- 
ción liberal, y bajo la dirección de un gran líder que 
incesantemente invocaba el pasado, «con un ojo 
puesto, por así decirlo, en el presente». En un peque- 
ño libro titulado El Inglés y su Historia, publicado 
en 1944, el profesor Butterfield, no tan sólo decidió 
que la «inglesa» era la interpretación liberal, whig, 
de la historia, sino que aludió con entusiasmo a «la 
alianza delinglés con su historia» y al «hermanamien- 
to del pasado y el presente» (11). Llamar la atención 

(9) H. Borrie, The Whig Interpretation of History (1931); ea 
la página 67 confiesa el autor “una desconfianza saludable” por el 
“razonamiento abstracto”. 

(10) H. Burregrimio, The Whig Interpretation of History (1931), pá- 
ginas 11, 31-32. 


(11) H. BurrerrIn, The Englishman and his History (1944), pá- 
ginas 2, 45. 
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sobre estas mutaciones en el enfoque no es crítica 
hostil. No me propongo refutar el proto-Butterfield 
con el deutero-Butterfield, ni carear al profesor But- 
terfield ebrio con el profesor Butterfield sobrio. Me 
doy perfecta cuenta de que, si alguien se molestase 
en leer detenidamente algunas de las cosas por mí 
escritas antes, durante, y después de la guerra, podría 
sin dificultad hacerme reo de contradicciones e in- 
congruencias tan palmarias por lo menos como las 
que he señalado en otros. Hasta creo que no envidia- 
ría al historiador capaz de afirmar honradamente ha- 
ber pasado cincuenta años sin modificar radicalmen- 
te su visión de algunos puntos. Me propongo sólo 
mostrar lo fielmente que la obra del historiador re- 
fleja la sociedad en que trabaja. No sólo fluyen los 
acontecimientos; fluye el propio historiador. Cuando 
se toma una obra histórica en las manos, no basta 
mirar el nombre del autor en la cubierta: hay que 
ver también la fecha de publicación en que fue es- 
crita, porque ello puede resultar aún más revelador. 
Si razón tenía el filósofo cuando decía que no se pue- 
de cruzar dos veces el mismo río, acaso sea también 
verdad, y por igual motivo, que dos libros no pueden 
ser escritos por el mismo historiador. i 

Y si por un momento pasamos del historiador in 
dividual a lo que pudieran llamarse grandes corrien- 
tes de ja producción histórica, aún se hace más pa- 
tente en cuán gran medida es el historiador producto 
de su sociedad, En el siglo xIx los historiadores bri- 
tánicos, con contadas excepciones, veían en el curso 
de la historia una demostración del principio del pro- 
greso: manifestaban la ideología de una sociedad en 
vías de progreso notablemente rápido. La historia re- 
bosaba significado para los historiados británicos 
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“mientras pareció seguir nuestra senda: ahora que 
se ha torcido, la fe en el significado de la historia se 
ha convertido en herejía. Después de la primera Gue- 
rra Mundial, Toynbee llevó a cabo un denodado in- 
tento de sustituir una visión lineal de la historia 
por una teoría cíclica: la típica ideología de una so- 
ciedad en decadencia (12). Desde el fracaso de Toyn- 
bee, los historiadores británicos se han limitado en 
su mayoría a abandonar el juego, y a declarar que la 
historia no sigue ninguna pauta en absoluto. Una 
trivial afirmación de Fisher al respecto (13) tuvo casi 
tanta resonancia como el aforismo de Ranke el siglo 
pasado. Si alguien me dice que los historiadores bri- 
tánicos de los últimos treinta años experimentaron 
estos cambios de parecer como resultado de una 
profunda reflexión individual y tras haber quemado 
no poco aceite en la soledad nocturna de sus buhar- 
dillas, no lo pondré en duda. Pero seguiré viendo en 
tanto pensamiento individual y tanto derroche de 
aceite un fenómeno social, producto y expresión de 
una transformación fundamental en el carácter y la 
manera de pensar de nuestra sociedad desde 1914. 
No hay indicador más importante del carácter de una 
sociedad que el tipo de historia que escribe o deja 
de escribir. Geyl, el historiador holandés, muestra en 
su fascinadora monografía traducida al inglés bajo el 
título de Napoleón, en pro y en contra cómo los jui- 
cios sucesivos de los historiadores de Napoleón en el 
siglo x1x francés reflejaban los cambios y conflictos 


(12) Marco Aurelio, en el ocaso del Imperio Romano, se consolaba 
reflexionando acerca de “cómo todo lo que ahora pasa ocurrió ya en 
el pasado y volverá a acontecer en el futuro” (4 sí mismo, x, 72); 
según es sabido, Toynbee tomó la idea de la Decadencia de Occidente 
de Spengler. 


(13) Introducción, fechada a 4 de diciembre de 1934, a A History 
of Europe. 
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en los moldes de la vida política y el pensamiento 
franceses a lo largo del siglo. El pensamiento de los 
historiadores, como el de los demás humanos, viene 
moldeado por sus circunstancias de tiempo y lugar. 
Acton, que reconocía sin reservas esta verdad, trató 
de encontrar en la historia una forma de escapar a 
ello. 


La historia debe ser quien nos libre, no sólo de 
la indebida influencia de otros tiempos, sino de la 
indebida influencia del nuestro, de la tiranía del 
mundo que nos rodea y de la presión del aire que 
respiramos (14). 


Esto sonará quizá como una definición por demás op- 
timista del papel de la historia. Pero me atrevo a 
pensar que el historiador, cuanto más consciente es 
de su propia situación, más capaz es de trascenderla 
y mejor armado está para aquilatar la naturaleza 
esencial de las diferencias entre su sociedad y con- 
cepciones y las de otros períodos y países, que el 
historiador empeñado en proclamar que él es un in- 
dividuo y no un fenómeno social. La capacidad del 
hombre de elevarse por sobre su situación social e 
histórica parece condicionada por su capacidad de 
aquilatar hasta qué punto está vinculado a ella. 
Dije en mi primera conferencia: antes de estudiar 
la historia, estúdiese el historiador. Ahora quisiera 
añadir: antes de estudiar al historiador, estúdiese su 
ambiente histórico y social. El historiador, siendo él 
un individuo, es asimismo producto de la historia y 
de la sociedad; y desde este doble punto de vista tie- 


(14) Acton, Lectures on Modern History (1906), pág. 33. 
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ne el estudioso de la hisotria que aprender a anali- 
zarle. 


Dejemos ahora al historiador y pasemos a consi- 
derar el otro término de mi ecuación —los hechos 
de la historia— a la luz del mismo problema. ¿Qué es 
objeto de la investigación del historiador, el compor- 
tamiento de los individuos o la acción de las fuerzas 
sociales? Aquí piso un camino trillado. Cuando hace 
unos años publicó Sir Isaiah Berlin un luminoso y 
célebre ensayo titulado Historical Inevitability —a 
cuya tesis principal volveré a aludir en estas confe- 
rencias— le puso por epígrafe una expresión de 
T. S. Eliot: «Las vastas fuerzas impersonales»; y a 
todo lo largo del ensayo satiriza a quienes creen que 
«vastas fuerzas impersonales» son el factor decisivo 
de la historia, y no los individuos. Lo que llamaré 
teoría de la historia de la nariz de Cleopatra, la con- 
cepción según la cual lo importante en la historia 
es el carácter y el comportamiento de los individuos, 
tiene un rancio abolengo. La tendencia a proclamar al 
genio individual como fuerza creadora de la historia 
es característica de las fases primitivas de la con- 
ciencia histórica. Los griegos antiguos gustaban de 
bautizar los logros del pasado con los nombres de 
héroes epónimos supuestamente “responsables de 
ellos, a atribuir su épica a un bardo llamado Home- 
ro, y sus leyes o instituciones a un Licurgo o un So- 
lón. Igual tendencia vemos en el Renacimiento, cuan- 
do Plutarco, biógrafo moralista, fue figura mucho 
más célebre e influyente en el resurgir clásico que 
los historiadores de la Antigúedad. En Gran Bretaña, 
particularmente, todos hemos aprendido esta teoría, 
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casi cabría ¿decir desde la cuna; y acaso hoy debié- 
ramos reconocer que tiene algo de pueril, o cuando 
menos de puerilizante. Era hasta cierto punto plau- 
sible en tiempos en que la sociedad era más sencilla, 
y el negocio público estaba entre las manos de un 
puñado de individuos conocidos. Pero es evidente que 
no encaja con la sociedad de nuestra época, mucho 
más compleja; y el nacimiento, en el siglo XIX, de la 
nueva ciencia sociológica fue una respuesta a esta 
creciente complejidad. Pero la vieja tradición se re- 
siste a morir. A comienzos de este siglo, podía aún 
sentenciarse que «la historia es la biografía de los 
grandes hombres». No hace más que diez años, un 
distinguido historiador morteamericano acusaba a 
sus colegas, quizá no del todo seriamente, de «geno- 
cidio de los personajes históricos» al tratarlos como 
«hechuras de las fuerzas sociales y económicas» (15). 
Los adeptos de esta teoría tienden hoy a ser circuns- 
pectos, pero tras ciertas pesquisas he hallado una 
excelente formulación contemporánea en la introduc- 
ción de uno de los libros de Miss Wedgwood, que 
escribe: 


El comportamiento de los hombres como in- 
dividuos me interesa más que su comportamiento 
como grupos o clases. La historia puede escribirse 
con este sesgo lo mismo que con otro cualquiera; 
no tiene por qué inducir más ni menos a error... 
Este libro... es un intento de comprender cómo 
sentían aquellos hombres, y por qué, según su pro- 
pio criterio, obraron como lo hicieron (16). 


a American Historical Review, LVI, n.o 1 (enero 1951), pági- 
na 270. 


(16) C. V. Weoswoob, The King's Peace (1955), pág. 17. 
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He aquí una declaración precisa. Y como Miss 
Wedgwood es una escritora de éxito, muchos serán, 
estoy seguro, quienes piensen como ella. El Dr. Row- 
se nos dice, por ejemplo, que el sistema isabelino se 
vino abajo porque Jacobo 1 era incapaz de compren- 
derlo, y que la revolución inglesa del siglo xvI1 fue 
un «acontecimiento accidental» debido a la estupidez 
de los dos primeros monarcas Estuardos (17). Hasta 
Sir James Neale, historiador más austero que el doc- 
tor Rowse, parece a veces más ansioso de expresar 
su admiración por la reina Isabel que de explicar lo 
que representaba la monarquía Tudor; y Sir Isaiah 
_Berlin, en su recién mencionado ensayo, está tremen- 
damente preocupado ante la posibilidad de que los 
historiadores puedan dejar de denunciar a Gengis 
Kan y a Hitler como hombres malvados (18). La teo- 
ría del rey bueno y el rey malo, la que hemos 
llamado de la nariz de Cleopatra, cobra especial viru- 
lencia cuando nos acercamos a tiempos más recien- 
tes. Es más fácil calificar el comunismo de «parto del 
cerebro de Karl Marx» (tomo esta flor de una recien- 
te circular de agentes de cambio y bolsa) que ana- 
lizar sus orígenes y su carácter; más holgado atri- 
buir la revolución bolchevique a la tontería de Nico- 
lás II o al oro alemán que estudiar sus profundas 
causas sociales, y ver en las dos Guerras Mundiales 


(17) A, L. Rowse, The England of Elisabeth (1950), págs. 260 262, 
382. Tenemos que apuntar, no obstante, que en un ensayo anterior, 
Mr. Rowse había condenado a “los historiadores que piensan que los 
Borbones no supieron restaurar la monarquía en Francia después 
de 1870 tan sólo por el apego de Enrique V a una mera bandera blan- 
ca” (The End of an Epoch, 1949, pág. 275); acaso se reserva las expli- 
caciones de índole personal para cuando trata de historia inglesa. 

(18) I. BERLIN, Historial Inevitability (1954), pág. 42. 
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el resultado de la perversidad individual de Guiller- 
mo ĮI y de Hitler que la consecuencia de algún hun- 
dimiento profundo del sistema de relaciones inter- 
nacionales. 

La afirmación de Miss Wedgwood combina pues 
dos proposiciones. La primera es que el comporta- ` 
miento de los hombres como individuos difiere de su 
comportamiento como miembros de grupos o clases, 
y que el historiador puede optar por profundizar en 
uno u otro, a su antojo. La segunda es que estudiar 
el comportamiento de los hombres en cuanto indivi- 
duos es tanto como investigar los motivos conscientes 
de sus acciones. 

Después de lo que llevo dicho, no necesito ahondar 
más en el primer punto. No es que la noción del hom- 
bre como individuo induzca ni más ni menos a error 
que su noción como miembro de un grupo: lo que 
induce a error es el intento de separar ambas nocio- 
nes. El individuo es por definición un miembro de 
una sociedad, o probablemente de más de una socie- 
dad, llámesela grupo, clase, tribu, nación o lo que se 
quiera. Los primeros biólogos se limitaban a clasifi- 
car las especies de pájaros, peces y animales terres- 
tres, repartiéndolos en jaulas, acuariums y vitrinas, 
y no intentaron estudiar la criatura viva en relación 
con su ambiente. Acaso las cieucias sociales no hayan 
salido todavía hoy del todo de aquella fase primitiva. 
Hay quienes distinguen entre la psicología como cien- 
cia del individuo y la sociología como ciencia de la so- 
ciedad; y se ha acuñado el epíteto de «psicologismo» 
para motejar con él la noción según la cual todos 
los problemas sociales son reductibles en última ins- 
tancia al análisis del comportamiento humano indivi- 
dual. Pero los psicólogos que dejaron sin estudiar el 
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mundo circundante del individuo no fueron muy le- 
jos (19). Resulta tentador distinguir entre la biografía 
que trata del hombre como individuo y la historia que 
se ocupa del hombre como parte de un todo, e insi- 
nuar que la buena biografía es mala historia. «Nada 
induce más a error y partidismo en la concepción 
que se forma el hombre de la historia —escribió Ac- 
“ton en cierta ocasión— que el interés suscitado por 
los personajes individuales» (20). Pero también esta 
distinción es irreal No pretendo tampoco amparar- 
me tras el adagio victoriano colocado por G. M. Young 
en el frontispicio de su libro La Inglaterra Victoria- 
na: «Los criados hablan de personas, y los señores 
discuten de cosas (21)». Algunas biografías constitu- 
yen valiosas aportaciones a la historia: en mi campo 
` de estudio son ejemplos destacados las biografías de 
Stalin y de Trotsky escritas por Isaac Deutscher. 
Otras, en cambio, pertenecen a la literatura, lo mismo 
que la novela histórica. «Para Lytton Strachey», es- 
cribe el profesor Trevor-Roper, «los problemas histó- 


(19) Los psicólogos contemporáneos se han visto no menos con- 
victos de este error: “Los psicólogos como grupo no han tratado al 
individuo como una unidad dentro de un sistema social operante, sino 
más bien como un ser humano concreto concebido como empeñado 
en la formación de sistemas sociales. De esta forma han dejado de 
tener en cuenta el sentido peculiar en que sus propias categorías 
son abstractas” (Profesor Talcott Parsons, en la introducción a Max 
Weber, The Theory of Social and Economic Organization (1947), pá- 
gina 27, véanse también, más adelante, las observaciones acerca de 
Freud, pág. 133. 

(20) Home and Foreign Review, enero 1863, pág. 219. 

(21) Esta idea la formuló Herbert Spencer, con su estilo más so- 
lemne, en su El Estudio de la Sociología, capítulo 2: “Si se quiere 
evaluar de un modo aproximado, el calibre mental de alguien, lo me- 
jor es observar la razón entre las generalidades y los comentarios 
personales en su conversación, en qué medida simples verdades acer- 
ca de los individuos son sustituidas por verdades inducidas e nume- 
rosas expeñencias de personas y cosas. Y cuando asf de este modo 
medidos se llevan muchos, no quedan sino unos pocos, desperdiga- 
dos, capaces de una noción algo más que biográfica de las cosas 
humanas”, 


63 


ricos eran siempre y únicamente problemas de com- 
portamiento y de excentricidad individuales... Los 
problemas históricos, los problemas de la política y 
de la sociedad, nunca trató de resolverlos ni siquiera 
de plantearlos» (22). Nadie está obligado a leer o es- 
cribir historia; y pueden escribirse libros excelentes 
acerca del pasado, que nada tienen que ver con la 
historia. Pero creo que tenemos derecho, por acuerdo 
convencional, a reservar —como me propongo hacerlo 
en estas conferencias— la palabra «historia» para de- 
signar el proceso de la investigación en el pasado 
del hombre en sociedad. 

La segunda proposición de Miss Wedgwood, a sa- 
ber, que la historia tiene por objeto investigar por 
qué los individuos «obraron como lo hicieron, según 
su propio criterio», resulta sumamente rara a primera 
vista; y sospecho que la autora, al igual que otras 
personas razonables, no predica con el ejemplo. Y si 
lo hace, su historia ha de ser muy singular. Todos sa- 
ben hoy que los seres humanos no siempre, ni acaso 
generalmente, obran por motivos de los que tienen 
plena conciencia o que están dispuestos a confesar; 
y excluir la penetración de las motivaciones incons- 
cientes o inconfesas es desde luego una forma de 
ponerse a trabajar con un ojo voluntariamente ce- 
rrado. Esto es, empero, lo que según algunos debe ha- 
cer el historiador. Se trata de lo siguiente. Mientras 
decimos que el Rey Juan era muy malo, por su ava- 
ricia o su estolidez o su ambición de hacer el tirano, 
hablamos en términos de cualidades humanas com- 
prensibles aun al nivel de la historia para párvulos. 
Pero cuando empieza a decirse que el Rey Juan era 
el instrumento insconciente de intereses creados 


(22) H. Trevor-Rorer, Historical Essays (1957), pág. 281. 
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opuestos a la ascensión al poder de los barones feu- 
dales, no sólo se introduce una visión más compleja 
y elaborada de la maldad del Rey Juan, sino que pa- 
rece estarse sugiriendo que los acontecimientos histó- 
ricos no vienen determinados por acciones conscien- 
tes de individuos, sino por ciertas fuerzas exteriores 
y todopoderosas que dirigen la voluntad inconsciente 
de éstos. Esto es un disparate, por supuesto. En lo 
que a mí respecta, no creo en la Divina Providencia, 
ni en el Espíritu del Mundo, ni en el Destino Mani- 
fiesto, ni en la Historia con mayúscula, ni en otra 
cualquiera de las abstracciones a que se ha atribuido 
algunas veces el gobierno del rumbo de los acon- 
tecimientos; y sostengo sin reservas el comentario 
de Marx: 


La Historia nada hace, ni posee una riqueza 
inmensa, ni libra batallas. Es el hombre, el hom- 


bre real y vivo, quien lo hace todo, quien posee y 
lucha (23). 


Las dos observaciones que he de hacer sobre el 
particular nada tienen que ver con una concepción 
abstracta de la historia, y se basan en la observación 
puramente empírica. 

Es la primera que la historia es en gran medida 
cuestión de número. Carlyle fue responsable del desa- 
fortunado aserto de que «la historia es la biografía 
de los grandes hombres». Pero oigámosle en la más 
grande y elocuente de sus obras históricas: 


El hambre, la desnudez, y una opresión conven- 
cida de estar en su derecho pgravitando pesada- 


(23) Marx-EncEIS, Gesamtausgabe, I. iii, 625, 
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mente sobre 25 millones de almas: esto, y no las 
vanidades heridas ni las filosofías refutadas de 
abogados filósofos, de ricos tenderos o de la no- 
bleza rural, fue el primordial instigador de la Re- 
volución Francesa; y lo propio ocurrirá en todas 
las revoluciones semejantes, en todos los paí- 
ses (24). 


O, como dijo Lenin, «la política empieza donde 
están las masas, no donde hay miles, sino donde hay 
millones; ahí es donde empieza la política seria» (25). 
Los millones de Carlyle, tanto como los de Lenin, 
eran millones de individuos: no había nada imperso: 
nal en ellos. Las discusiones sobre el particular con- 

` funden a menudo anonimato con impersonalidad. Ni 
la gente deja de ser gente ni los individuos de ser in- 
dividuos porque desconozcamos sus nombres, Las 
«vastas fuerzas impersonales» de T. S. Eliot eran los 
individuos a quienes Clarendon, un conservador más 
atrevido y franco, llama «la gentuza sin nombre» (26). 
Los millones anónimos eran individuos que actuaban 
conjuntamente, más o menos conscientemente, y cons- 
tituían una fuerza social. En condiciones normales el 
historiador no necesitará saber de un solo y único 
campesino descontento, de una sola aldea insatis- 
fecha. Pero millones de campesinos descontentos en 
miles de aldeas son factor que no puede desconocer 
ningún historiador. Las razones por las que una per- 
sona cualquiera se abstiene de casarse no interesan al 
historiador, como no sea que las mismas razones de- 
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(24) History of the French Revolution, MI, iü, cap. Y. 

(25) LENIN, Selected Works, vii, 295. 

(26) CLARENDON, A Brief View & Survey of the Dangerous & Per- 
nicious Errors to Church & State in Mr. Hobbes' Book entitled Le 
viathan (1676), pág. 320. 
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terminen la abstención de miles de otros individuos 
de la misma generación, originando con ello una 
mengua considerable del índice de casamientos: en 
tal caso podría ser que resultasen significativas desde 
el punto de vista de la historia, Ni hemos de turbar- 
nos ante la manida afirmación de que los movimien- 
tos los inician minorías. Todos los movimientos efec- 
tivos tienen unos cuantos adalides y multitud de se- 
guidores; pero esto no quiere decir que la multitud 
no sea esencial para su triunfo. En historia, el nú- 
mero cuenta. 

Tengo, aún pruebas mejores en apoyo de mi se- 
gunda observación. Autores de muchas y distintas 
escuelas de pensamiento han coincidido en apuntar 
que las acciones de seres humanos individuales tie- 
:nen a menudo resultados que no se proponía ni de- 
seaba el actor, ni tampoco nadie más. El cristiano 
cree que el individuo, al obrar conscientemente para 
sus propios fines, no siempre altruistas, es el agente 
inconsciente de los designios divinos. El «vicios pri- 
vados, beneficios públicos» de Mandeville era una ex- 
presión temprana y deliberadamente paradójica de 
este descubrimiento. La mano oculta de Adam Smith 
y la «astucia de la razón» de Hegel, que impulsa a los 
individuos a obfar por ella y a hacerse instrumentos 
de sus fines, por más que ellos crean estar satisfa- 
ciendo sus propios deseos, son demasiado conocidas 
como para requerir citas. «En la producción social 
de sus medios de producción», escribía Marx en el 
prólogo a su Crítica de la Economía Política, «los 
seres humanos entran en concretas y necesarias rela- 
ciones independientes de su voluntad». «El hombre 
vive conscientemente para sí, pero es instrumento in- 
consciente de la consecución de los históricos y uni- 
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versales anhelos de la humanidad», escribió Tolstoy 
eù Guerra y Paz, haciéndose eco de Adam Smith (27). 
Y aquí, para concluir con esta antología que ya se 
está haciendo larga, citaremos al profesor Butterfield: 
«Hay, en la naturaleza de los acontecimientos históri- 
cos, algo que tuerce el curso histórico en una direc- 
ción que ningún hombre se propuso nunca se- 
guir» (28). Desde 1914, después de transcurrido un 
siglo sin otras guerras que conflictos menores locali- 
zados, hemos pasado por dos guerras mundiales. No 
sería explicación plausibe de este fenómeno sostener 
que eran más los individuos que querían la guerra, o 
menos los que querían la paz, durante la primera 
mitad del siglo xx que en las últimas tres cuartas 
partes del xIx. Dificil#resulta creer que un individuo 
cualquiera se hubiese propuesto, o deseara, la gran 
depresión económica de los años treinta y tantos. Y 
sin embargo fue, a no dudarlo, traída por las acciones 
de individuos, cada uno de los cuales se proponía 
conscientemente otro fin radicalmente distinto. Tam- 
poco puede decirse que el diagnóstico de una discre- 
pancia entre las intenciones de un individuo y los 
resultados de su acción, deba siempre aguardar al 
historiador retrospectivo. «No tiene intención de ir a 
la guerra», escribió Lodge de Woodrow Wilson en 
marzo de 1917, «pero tengo la impresión de que le 
arrastrarán los acontecimientos» (29). Es ir contra 
toda evidencia sugerir que la historia pueda escribirse 
fundándose en «explicaciones en términos de inten- 


(27) L. ToLsroY, Guerra y Paz, ix, cap. 1. 

(28) H. Burterrteio, The Englishman and His History (1944), pá- 
gina 103. 

(29) Citado por B. W. Tucuman, The Zimmermann Telegram 
(N. Y. 1958), pág. 180, trad. esp., El telegrama Zimmermann, ed. Gri- 
jalbo. 
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ciones humanas» (30), o en el relato hecho por sus 
propios actores de los motivos por los que «en su cri- 
terio obraron como lo hicieron». Los hechos histó- 
ricos son, por supuesto, hechos acerca de individuos, 
mas no de acciones de individuos llevadas a cabo 
aisladamente, ni tampoco de los motivos, reales o 
imaginarios, por los que ellos mismos creen haber 
obrado. Son hechos acerca de las relaciones existen- 
tes entre los individuos en el seno de la sociedad, y 
acerca de las fuerzas sociales que determinan, par- 
tiendo de las acciones individuales, resultados a 
menudo distintos, y a veces contrarios, a los que 
se proponían alcanzar aquéllos. 

Uno de los errores graves de la concepción de la 
historia mantenida por Collingwood, de que traté en 
mi anterior conferencia, fue suponer que la idea 
subyacente al acto, y que debe investigar el historia- 
dor, es el pensamiento del actor individual. Es una 
presuposición equivocada. Lo que ha de investigar el 
historiador es lo que subyace al acto; y aquí el pen- 
samiento o el motivo conscientes del actor individual 
pueden resultar del todo irrelevantes. 

Llegados a este punto, quiero decir unas palabras 
acerca del papel que desempeña el rebelde o el disi- 
dente en la historia. Montar la célebre imagen del in- 
dividuo alzándose en contra de la sociedad es tanto 
como reintroducir la falsa antítesis entre ésta y aquél. 
Ninguna sociedad es del todo homogénea. Toda socie- 
dad es escenario de conflictos sociales, y los indivi- 
duos que se colocan entre los enemigos de la autori- 
dad existente son, tanto como los que la apoyan, pro- 


: (30) Esta frase pertenece al libro de 1. Berlin, Historial Jnevita- 
bility (1954), pág. 7, donde parece aconsejarse que la historia se escri- 
ba en estos términos. 
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ducto y reflejo de dicha sociedad. Ricardo TI y Cata- 
lina la Grande representaban fuerzas sociales pode- 
rosas en la Inglaterra del siglo xiv y en la Rusia 
del xvii; pero también las representaron Wat Tyler 
y Pugachev, el líder de la gran rebelión de los sier- 
vos. Tanto los monarcas como los rebeldes son pro- 
ducto de las condiciones específicas de su tiempo y 
país. Hacer de Wat Tyler y de Pugachev individuos 
alzados contra la sociedad es incurrir en una simpli- 
ficación capaz de inducirnos a error. Si no hubieran 
sido más que eso, el historiador no hubiera tenido 
noticia de ellos. Deben su papel histórico a la masa 
de sus seguidores, y son significativos como fenóme- 
nos sociales, o no lọ`son de ningún modo. O pasemos 
al caso de un destacado rebelde e individualista, en 
un nivel más elaborado. Pocas personas han reaccio- 
nado de modo más violento y más radical que Nietz- 
sche contra la sociedad de su tiempo y lugar. Y sin 
embargo Nietzsche era producto directo de la socie- 
dad europea, y más específicamente alemana, un fe- 
nómeno que no podía haberse dado en China ni en 
Perú. Una generación después de muerto Nietzsche, 
resultó más evidente que lo había sido para sus coe- 
táneos la virulencia de las fuerzas sociales europeas, 
y más específicamente alemanas, de las que aquel 
individuo había sido fiel trasunto. Y Nietzsche fue 
una figura más significativa para la posteridad que 
para su propia generación. 

El papel que desempeña el rebelde en la historia 
tiene cierta analogía con el.del gran hombre. La teo- 
ría de la historia centrada en el gran hombre —una 
muestra de la escuela de la nariz de Cleopatra— dejó 
de estar de moda hace unos pocos años, pese a lo 
cual asoma alguna vez su poco agraciada cabeza. El 
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“director de una serie de populares manuales de his- 
toria, comenzada después de la segunda Guerra Mun. 
dial, invitaba a sus autores a «desarrollar un tema 
histórico importante mediante la biografía de un 
gran hombre»; y A. J. P. Taylor decía en uno de sus 
ensayos menores que «la historia contemporánea de 
Europa puede escribirse en función de tres titanes: 
Napoleón, Bismarck y Lenin» (31), a pesar de lo cual 
no ha emprendido, en sus escritos más serios, la pues- 
ta en práctica de proyecto tan precipitado. ¿Qué pa- 
pel es el del gran hombre en la historia? El gran hom- 
bre es un individuo y, siendo como es individualidad 
sobresaliente, es asimismo fenómeno social de sobre- 
saliente importancia. «Es verdad evidente», apuntaba 
Gibbon, «que los tiempos deben corresponder con los 
personajes extraordinarios, y que el genio de Crom- 
well o el de Retz fenecerían ahora en la oscuri- 
dad» (32). Marx, en El dieciocho Brumario de Luis 
Bonaparte, diagnosticó el fenómeno contrario: «La 
guerra de clases en Francia creó circunstancias y re- 
laciones que hicieron posible que una mediocridad 
palmaria se exhibiese solemnemente con atuendo de 
héroe». De haber nacido Bismarck en el siglo XVIII 
—hipótesis absurda puesto que no habría sido Bis- 
marck—, ni habría unido a Alemania, ni acaso hu- 
biera sido gran hombre en absoluto. Pero no creo 
que sea preciso rebajar a los grandes hombres tildán- 
dolos, corao Tolstoy, de meras «etiquetas para dar 
“nombre a los acontecimientos». A veces, indudable- 
mente, puede tener consecuencias siniestras el culto 
«del gran hombre. El superhombre de Nietzsche es 
una figura que repele. No necesito recordar el caso de 


(3D A. J. P. TAYLOR, From Napoleon to Stalin (1950), pág. 74. 
(32) Geon, Decline ard Fall of the Roman Empire, cap. Wx. 
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Hitler, ni las graves secuelas del «culto a la persona- 
lidad» en la Unión Soviética. Pero tampoco me pro- 
pongo menoscabar la grandeza de los grandes hom- 
bres; ni suscribo la tesis según la cual «los grandes 
hombres son casi invariablemente hombres perver- 
sos». La opinión que yo quisiera demoler es la que co- 
loca a los grandes personajes al margen de la historia 
y los imagina imponiéndose a la historia en virtud 
de su grandeza, como «tentetizsos que asoman mila- 
grosamente de lo desconocido, para venir a interrum- 
pir la continuidad real de la historia» (33). Aun hoy 
dudo que pueda mejorarse la clásica descripción de 
Hegel: 


«El gran hombre de una época es el que sabe 
formular con palabras el anhelo de su época, el 
que sabe decir a su época lo que ella anhela, y 
sabe realizarlo. Lo que él hace es corazón y esen- 
cia de su época; él da realidad a su época» (34), 


Algo por el estilo quiere decir el Dr. Leavis cuan- 
do afirma que los grandes escritores tienen «impor- 
tancia en razón de la lucidez humana que susci- 
tan» (35). El gran hombre es siempre representativo 
de fuerzas existentes o de fuerzas que coadyuva a 
crear, desafiando a la autoridad vigente. Pero tal vez 
deba reconocerse el más alto grado de capacidad 
creadora a los grandes hombres que, como Cromwell 
o Lenin, contribuyeron a moldear las fuerzas que les 
hicieron grandes, y no aquellos que cabalgaron hacia 
la grandeza montados en fuerzas ya existentes, como 


(33) V. G. CHi, History (1947), pág. 43. 
(34) Filosofía del derecho. 
(35) F. R. Leavis, The Great Tradition (1948), pág. 2. 
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Napoleón o Bismarck. Como tampoco debemos olvi- 
dar a aquellos grandes hombres que de tal modo se 
adelantaron a su época que su grandeza sólo fue re- 
conocida por las generaciones posteriores. Lo que me 
parece esencial es ver en el gran hombre a un indi- 
viduo destacado, a la vez producto y agente del pro- 
ceso histórico, representante tanto como creador de 
fuerzas sociales que cambian la faz del mundo y el 
pensamiento de los hombres. 

Así pues, la historia, en sus dos sentidos —la in- 
vestigación llevada a cabo por el historiador y los 
hechos del pasado que él estudia—, es un proceso so- 
cial, en el que participan los individuos en calidad de 
“seres sociales; y la supuesta antítesis entre la socie- 
dad y el individuo no es sino un despropósito inter- 
puesto en nuestro camino para confundirnos el pen 
samiento. El proceso recíproco de interacción entre 
el historiador y sus hechos, lo que he llamado el 
diálogo entre el pasado y el presente, no es diálogo 
entre individuos abstractos y aislados, sino entre la 
sociedad de hoy y la sociedad de ayer. La historia, 
como dijo Burckhardt, «es el conjunto de lo que una 
época encuentra digno de atención en otra» (36). El 
pasado nos resulta inteligible a la luz del presente 
y sólo podemos comprender plenamente el presente a 
la luz del pasado. Hacer que el hombre pueda com- 
prender la sociedad del pasado, e incrementar su 
dominio de la sociedad del presente, tal es la doble 
función de la historia. 


(36) J. BurckHaRDr, Judgements on History and Historians (1959), 
trad. ing., pág. 158. 
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MI 


HISTORIA, CIENCIA Y MORALIDAD 


Siendo yo muy joven, quedé debidamente impre- 
sionado al enterarme de que a pesar de las aparien- 
cias, la ballena no es un pez. En la actualidad, estas 
cuestiones de clasificación me turban menos, y no me 
preocupa demasiado que se me asegure que la histo- 
ria no es una ciencia. Esta cuestión terminológica es 
una excentricidad de la lengua inglesa. En cualquier 
otro idioma europeo la palabra ciencia abarca la bis- 
toría sin discusión. Pero en el mundo de habla ingle- 
sa, este problema tiene un largo historial, y los inte- 
rrogantes que plantea constituyen una cómoda intro- 
ducción a los problemas del método en historia. 

A finales del siglo xv111, cuando la ciencia había 
contribuido de modo tan espectacular al conocimien- 
to. que el hombre tenía del mundo y de sus propios 
atributos físicos, empezó a plantearse la pregunta de 
si la ciencia no pbdría también coadyuvar a un mejor 
conocimiento de la sociedad. La concepción de las 
ciencias sociales, y de la historia entre ellas, fue gra- 
dualmente desarrollándose durante el siglo XIX; y el 
método con que la ciencia estudiaba el mundo de la 
naturaleza se aplicó al estudio de los asuntos huma- 
nos. En la primera parte de este período prevaleció 
la tradición newtoniana. La sociedad, lo mismo que 
el mundo de la naturaleza, se concebía como un 


15 


mecanismo; aún se recuerda el título de una obra 
de Herbert Spencer, La Estática Social, publicada 
en 1851. Bertrand Russell, educado en el seno de esta 
tradición, había de rememorar más tarde el período 
en que esperaba llegaría el día en que hubiese «una 
matemática del comportamiento humano tan precisa 
como la matemática de la mecánica» (1). Luego, Dar- 
win provocó otra revolución cientifica; y los especia- 
listas de las ciencias sociales, partiendo de la biolo- 
gía, empezaron a pensar en la sociedad como un or- 
ganismo. Pero la verdadera importancia de la revolu- 
ción de Darwin fue que éste, completando la tarea 
iniciada por Lyell en geología, introdujo la historia en 
la ciencia natural. La ciencia ya no se ocupaba de algo 
estático y fuera del tiempo (2), sino de un proceso de 
cambio y desarrollo. La evolución en ciencia confir- 
maba y complementaba el progreso en historia. Nada 
sin embargo vino a modificar la concepción inductiva 
del método histórico que describí en mi primera con- 
ferencia: recopilación de datos primeros, y luego, in- 
terpretación. Se partía del supuesto indiscutido de 
que tal era también el método de la ciencia. Ésta era 
la noción de que obviamente partía Bury cuando, en 
las palabras finales de su lección inaugural de enero 
de 1903, describía la historia como «una ciencia, ni 
más ni menos». Los cincuenta años siguientes a la 
lección de Bury han sido testigos de una reacción vio- 
lenta contra esta concepción de la historia. A Colling- 
wood, cuando escribía en los años treinta y tantos, 
le preocupaba especialmente la necesidad de deslin- 
dar en forma clara el mundo de la naturaleza, objeto 

(1) B. RUSSELL, Portraits from Memory (1958), pág. 20. 

(2) Todavía en 1874 distinguía Bradley la ciencia de la historia por 


ocuparse la primera de lo atemporal e “inmutable”. (F. H. BRADLEY, 
Collected Essays (1935), i, 36.) 
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e la investigación científica, y el mundo de la histo- 
ria, y durante este período el aserto de Bury se citó 
raras veces, salvo en son de burla. Pero lo que no 
vieron entonces los historiadores, es que la propia 
ciencia había sufrido una profunda revolución, con 
lo que parece que Bury estuvo más cerca de la ver- 
.dad de lo que habíamos supuesto, aunque por razo- 
nes que no son las buenas. Lo que hicieron Lyell con 
la geología y Darwin con la biología se ha hecho aho- 
ra con la astronomía, que se ha convertido en la 
ciencia de cómo el universo ha llegado a ser lo que 
es; y los físicos modernos dicen constantemente que 
ellos no estudian hechos sino acontecimientos. El his- 
toriador tiene alguna excusa por encontrarse más a 
gusto en el mundo de la ciencia hoy que hace cien 
años, 

Veamos primero el concepto de ley. Durante los 
siglos XVIII y XIX los hombres de ciencia partieron de 
la base de que las leyes de la naturaleza —las leyes 
del movimiento de Newton, la ley de la gravedad, la 
ley de Boyle, la ley de la evolución, etc.— habían sido 
descubiertas y definitivamente establecidas, en la su- 
posición de que la tarea del científico consistía en 
descubrir y establecer más leyes de esta clase me- 
diante un proceso inductivo a partir de los datos 
observados. La palabra «ley» descendió envuelta en 
una aureola de gloria desde Galileo y Newton. Los 
que estudiaban la sociedad, deseosos, a sabiendas o 
no, de probar la condición científica de sus estudios, 
adoptaron igual lenguaje y creyeron seguir el mismo 
procedimiento. Parece que los primeros que salieron 
a la palestra fueron los economistas políticos, con la 
ley de Gresham y con las leyes del mercado en Adam 
Smith. Burke apeló a «las leyes del comercio, que 
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son las leyes de la naturaleza y por ende las Leyes 
de Dios (3)». Malthus mecanizó una ley de la pobla- 
ción; Lasallecuna ley férrea de los salarios; y Marx, 
en ła Introducción al Capital, afirmó haber descubier- 
to «la ley económica del movimiento de la sociedad 
moderna». Buckle, en las palabras finales de su His- 
toria de la Civilización, manifestó el convencimiento 
de que el curso de los asuntos humanos estaba «im- 
pregnado de un noble principio de regularidad uni- 
versal e inmutable». En la actualidad esta termino- 
logía nos parece tan anticuada como pretenciosa; 
pero le suena casi tan anticuada al físico como al im 
vestigador de la sociedad. Un año antes de pronun- 
ciar Bury su conferencia inaugural, el matemático 
francés Henri Poincaré publicó un pequeño volumen 
titulado La Science et l'hypothese, que inició una 
revolución del pensamiento científico. La tesis prin- 
cipal de Poincaré era que las proposiciones generales 
enunciadas por los hombres de ciencia, son, cuando 
no meras definiciones o convenciones disfrazadas 
acerca del uso del lenguaje, hipótesis encaminadas 
a cristalizar y organizar un pensamiento ulterior, su- 
jetas a ulterior verificación, modificación o refuta- 
ción, Todo lo cual es hoy poco menos que un lugar 
común. La exclamación de Newton «Hypotheses non 
fingo» suena huera en la actualidad: y por más que 
los científicos, aun quienes se dedican a las ciencias 
sociales, hablan a veces de leyes, en honor, por así 
decirlo, de los viejos tiempos, ya no creen en su exis- 


(3) Thoughts and Details on Scarcity (1795), en The Works of Ed- 
mund Burke (1846);, iv, 270; Burke dedujo que no entraba “en la 
esfera de competencia del gobierno, en cuanto tal, ni tan siquiera 
del rico como tal, abastecer al pobre de aquellos productos necesa- 
aos que la Divina Providencia se complace en negarle durante algún 
iempo”. 
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tencia en el sentido en que creyeron universalmente 
en ellas los científicos de los siglos XVIII y XIX. Es 
cosa admitida que los científicos no hacen descubri- 
mientos ni adquieren nuevos conocimientos median- 
te el establecimiento de leyes precisas y generales, 
sino mediante la enunciación de hipótesis que abren 
el camino a nuevas investigaciones, Un libro de texto 
acerca del método científico, escrito por dos filóso- 
fos norteamericanos, describe el método de la cien- 
cia como «esencialmente circular»: 


Obtenemos las pruebas de los principios ape- 
lando al material empírico, a lo que se supone son 
«hechos»; y seleccionamos, analizamos e interpre- 
tamos el material empírico basándonos en los 
principios (4). 


Acaso hubiera sido mejor la expresión de «recípro- 


co» que la de «circular»; porque el resultado no es 
un retorno al punto de partida, sino un adelanto ha- 
cia nuevos descubrimientos por medio de este pro- 
ceso de interacción entre principios y hechos, entre 
teoría y práctica. Pensar requiere siempre la acepta- 
ción de ciertas presuposiciones basadas en la obser- 
vación y que hacen posible el pensar científico, pero 
sujetas a revisión a la luz de este mismo pensar. Las 
hipótesis en cuestión pueden resultar válidas en cier- 
tos contextos o para determinados fines, aunque re- 
sulten luego falsas en otros casos. En todos los casos 
la prueba definitiva es la empírica de saber si son de 


“hecho útiles para promover nuevos enfoques e incre- 


mentar nuestro conocimiento. Los métodos de Ru- 


(4) M. R, Comun y E. Nacl, Introduction to Logic and Scientifi 
Method (1934), pág. 596. o Logic and Scientific 
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therford fueron descritos no hace mucho por uno de * 
sus discípulos y compañeros de trabajo más distin- 
guidos: 


Era en él necesidad imperativa saber cómo fun- 
cionan los fenómenos nucleares, en el mismo sen- 
tido en que podría hablarse de saber lo que ocu- 
rría en la cocina. No creo que buscase una expli- 
cación bajo la forma clásica de una teoría funda- 
da en unas cuantas leyes básicas; mientras estu- 
viese al corriente de lo que iba aconteciendo, esta- 
ba satisfecho (5). 


Esta descripción conviene igualmente al historiador, 
que ha abandonado la búsqueda de leyes fundamen- 
tales y se contenta con la investigación de cómo fun: 
cionan las cosas, 

La condición y calidad de las hipótesis utilizadas 
por el historiador en el proceso de su investigación 
se asemeja singularmente a las que caracterizan las ` 
hipótesis de que se vale el científico. Tómese, por 
ejemplo, el famoso diagnóstico de Marx Weber, que 
vio una relación entre el protestantismo y el capita- 
lismo. Nadie calificaría hoy de ley esta afirmación, 
pese a que en una época anterior pudo haber sido 
acogida como tal. Es una hipótesis que, aunque algo 
modificada en las investigaciones que inspiró, ha me- 
jorado sin lugar a duda nuestra comprensión de am- 
bos movimientos. O tomemos por ejemplo un aser- 
to como éste de Marx: «El telar manual nos da una 
sociedad con un señor feudal; el telar mecánico nos 


(5) Sir CHarLes Enss, en Trinitv Review» (Cambridge, tercer tri- 
mestre, 1960), pág. 14. 
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á-“otra con un capitalista industrial» (6). Esto no 
es, en la terminología moderna, una ley, aunque 
probablemente la hubiera denominado así su autor; 
„pero sí una hipótesis fructífera que nos indica el ca- 
-mino a seguir para una investigación ulterior y una 
- comprensión nueva. Estas hipótesis son instrumentos 
imprescindibles para el pensamiento. El conocido 
economista alemán de principios de siglo, Werner 
Sombart, confesó cierta «turbación» que se apode- 
raba de los que habían abandonado el marxismo: 


Cuando quedamos sin las cómodas fórmulas 
-que hasta la fecha han sido nuestros guías por en- 
tre las complejidades de la existencia... es como 
si zozobráramos en un océano de datos, hasta que 
encontramos un nuevo punto de apoyo o aprende- 
mos a nadar (7). 


La controversia acerca de la división de la historia 
en períodos recae dentro de esta categoría. La divi- 
sión de la historia en periódos no es un hecho, sino 
una necesaria hipótesis o herramienta mental, válida 
en la medida en que nos ilumina, y que depende, en 
lo que hace a su validez misma, de la interpretación. 
Los historiadores que discrepan acerca de cuándo ter- 
minó la Edad Media, discrepan en la interpretación 
de ciertos acontecimientos. No es este problema cues- 
tión fáctica; pero tampoco puede decirse que carezca 
de significado. La división de la historia atendiendo a 
sectores geográficos tampoco es un hecho sino una 
hipótesis: hablar de historia europea puede ser una 


(6) MARx-ENGELsS, Gesamtausgabe, Y, vi, 179. 
- (7) W. Sommart, The Quintessence of Capitalism (Trad. ingl 1915), 


pág. 354. A 
. 
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hipótesis correcta y fructífera en ciertos contextos, 
e inducir a error y confusión en otros. La mayoría 
de los historiadores parten,de la base de que Rusia 
forma parte de Europa; otros lo niegan con pasión. 
La tendencia propia del historiador puede juzgarse 
partiendo de las hipótesis que adopta. Tengo que ci- 
tar una declaración general acerca de los métodos 
de la ciencia social, porque procede de un gran espe- 
cialista de esta ciencia que se formó en las ciencias 
físicas. Georges Sorel, que fue ingeniero antes de 
empezar a escribir, cumplidos ya los cuarenta años, 
acerca de los problemas de la sociedad, destacó la 
necesidad de aislar determinados elementos en una 
situación dada, aun a riesgo de caer en un exceso 
de simplificación: 


Hay que proceder a tientas; deben ponerse a 
prueba hipótesis parciales y probables, y hay que 
contentarse con aproximaciones provisionales de 
modo que siempre queden abiertas las puertas a 
una corrección progresiva (8). 


Es ésta una proclamación bien distante del si- 
glo x1x, cuando científicos e historiadores como Acton 
esperaban que llegase el día en que quedara estable- 
cido, por medio de la acumulación de datos bien veri- 
ficados, un cuerpo de conocimientos que lo abarcase 
todo y que resolvería de una vez para siempre todos 
los problemas discutidos. Hoy, tanto los científicos 
como los historiadores abrigan la esperanza más mo- 
desta de avanzar progresivamente de una hipótesis 
parcial a la siguiente, aislando sus hechos al pasarlos 


(8) G. Sorre, Matériaux d'une théorie du prolétariat (1919), pági- 
Da 7. 
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por el tamiz de sus interpretaciones, y verificando és- 
tas con los hechos; y los caminos que cada cual sigue 
no me parecen esencialmente distintos. En mi pri- 
mera conferencia cité una observación del profesor 
Barraclough según la cual la historia no es «en 
absoluto fáctica, sino una serie de juicios admitidos». 
Cuando me hallaba preparando estas conferencias, 
un físico de esta Universidad definió, en una emi- 
sión de la B.B.C., una verdad científica como «una 
afirmación que ha sido públicamente admitida por los 
expertos en la materia» (9). Ninguna de estas fórmu- 
las es del todo satisfactoria, por razones que irán 
surgiendo cuando tratemos del problema de la obje- 
tividad. Pero es notable que un físico y un hisotriador 
formulasen cada cual por su lado igual problema con 
palabras casi idénticas. 

©. Las analogías son sin embargo trampa peligrosa 
para los no avisados: y quiero pasar a considerar, con 
el mayor respeto, los reparos en virtud de los cuales 
por grandes que sean las diferencias entre las cien- 
cias matemáticas y las naturales, o entre las distin- 
tas ciencias comprendidas dentro de estas categorías, 
puede establecerse una distinción fundamental entre 
estas ciencias y la historia y se presta a equívoco 
llamar ciencia a la historia, y acaso también a las de- 
más ciencias sociales. Estos reparos —más convincen- 
tes unos que otros— se resumen así: 1) la historia se 
ocupa solamente de lo particular en tanto que la 
ciencia estudia lo general; 2) la historia no enseña 
nada; 3) la historia no puede pronosticar; 4) la histo- 
ria es forzosamente subjetiva porque el hombre se 
está observando a sí mismo; y 5) la historia, a dife- 


(9) Dr. J. Ziman, en The Listener, 18 de agosto 1960. 
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rencia de: la ciencia, implica problemas de religión y 
de moralidad. Trataré de examinar sucesivamente 
cada uno de estos puntos. 


En primer lugar, se alega que la historia se ocupa 
de lo particular, mientras que la ciencia atiende a lo 
general y universal. Puede decirse que este punto de 
vista nace con Aristóteles, que declaraba que la poe- 
sía era «más filosófica» y «más seria» que la historia, 
porque la primera perseguía la verdad general y la 
historia la particular (10). Muchos autores ulteriores 
han discriminado de modo parecido entre la ciencia 
y la historia, desde entonces hasta Collingwood in: 
clusive (11). Parece que esta opinión parte de un 
error inicial. Todavía sigue siendo verdad la famosa 
frase de Hobbes: «Nada en el mundo es universal sal- 
vo los nombres, ya que cada cosa nombrada es indi- 
vidual y singular» (12). Ello es indudablemente cierto 
en lo que se refiere a las ciencias físicas: dos forma- 
ciones geológicas, dos animales de la misma especie, 
dos átomos, no son nunca iguales, Pero la insistencia 
en el carácter único de los acontecimientos históricos 
tiene el mismo efecto paralizador que la perogrullada 
tomada por G, E. Moore del Obispo Butler, y que en 
una época fue objeto de veneración por parte de los 
filósofos «analíticos» del lenguaje: «Cada cosa es lo 
que es y no otra cosa distinta». Adentrándose por 
esta senda se llega pronto a un a modo de nirvana 
filosófico en que no puede decirse nada importante 
acerca de nada. 


110) Poética, cap. ix. 
Gb R. G. CoLtincwooh, Historical Imagination (1935). pág. 5. 
02) Leviathan. J, dv. 
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El mismo 'uso del lenguaje compele al historiador, 
así como al científico, a generalizar. La guerra del Pe- 
loponeso y la segunda Guerra Mundial fueron muy 
distintas, y ambas fueron únicas. Pero el historiador 
llama guerras a las dos sin que proteste por ello más 
que el pedante. Cuando Gibbon calificó de revolucio- 
nes el establecimiento del Cristianismo por Constan- 
tino y la aparición del Islam (13), estaba generalizan- 
do dos acontecimientos únicos. Los historiadores mo- 
dernos hacen lo propio cuando escriben acerca de 
las revoluciones inglesa, francesa, rusa y china. El his- 
toriador no está realmente interesado en lo único 
sino en lo que hay de general en lo único. En los años 
veintitantos las discusiones por parte de los histo- 
riadores acerca de las causas de la guerra de 1914, 
daban comúnmente por supuesto que o bien debía 
achacarse a la torpeza de los diplomáticos, que ha- 
bían obrado en secreto y sin el control de la opi- 
nión pública, o a la desafortunada división del mun- 
do en estados territoriales soberanos. Un decenio 
más tarde daban por supuesto gue se debió a las riva- 
lidades entre potencias imperialistas, arrastradas por 
las tensiones del capitalismo decadente al reparto del 
mundo entre ellas. Estas discusiones implicaban to- 
das una generalización acerca de las causas de la 
guerra, o por lo menos de ésta en las condiciones del 
siglo xx. El historiador se vale constantemente de la 
generalización para comprobar los datos de que dis- 
pone. Si no son claras las pruebas de que Ricardo ase- 
sinara a los principes en la Torre de Londres, el his- 
. toriador se preguntará —acaso más inconsciente que 
conscientemente— si era costumbre de los gobernan- 


(13) Decline and Fall of the Roman Enipire, cap. XX, cap. L 


ies de su tiempo liquidar los posibles rivales al 
trono; y su juicio estará, y con razón, influido por 
tal generalización. 

El lector de historia, lo mismo que el autor, es un 
generalizador crónico, que aplica la observación del 
historiador a otros contextos históricos que conoce 
bien, o aun a su propia época. Cuando leo la Revolu- 
ción Francesa de Carlyle, me doy cuenta de que estoy 
generalizando una y otra vez sus comentarios, apli- 
cándolos al tema que me interesa particularmente: la 
revolución Rusa. Véase por ejemplo esta cita acerca 
del Terror: 


Horrible en tierras que habían conocido una 
justicia equitativa pero no tan extraño en tierras 
que nunca la conocieron. 


O esta otra, aún más significativa: 


Lástima es, aunque sea muy natural, que la his- 
toria de este período haya sido casi siempre es- 
crita en trance histérico. Abundan la exageración, 
y la execración, y la elegía; y a la postre, la oscu- 
ridad (14). 


O ésta, de Burckhardt ahora, acerca del desarrollo 
del Estado moderno en el siglo xvi: 


Cuando menos hace que surgió el Poder,.me- 
nos posible le resulta permanecer estacionario, 


(14) History of the French Revolution, I, v, cap. 9; III, i, capi- 
tulo L 
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primero porque quienes le dieron vida se han 
acostumbrado a más movimiento rápido, y porque 
son y seguirán siendo innovadores per se; y se- 
gundo, porque las fuerzas por ellos levantadas o 
sometidas sólo pueden emplearse para ulterio 
res actos de violencia (15). 


Es un contrasentido decir que la generalización es 
extraña a la historia; la historia se nutre de generali- 
zaciones. Como dice claramente Mr. Elton en uno de 
los volúmenes de la nueva Cambridge Modern Histo- 
ry, «lo que distingue al historiador del recopilador 
de datos históricos es la generalización» (16); podía 
haber añadido que lo mismo distingue al científico 
del naturalista o coleccionista de especímenes. Pero 
no se suponga que la generalización nos permite 
construir un amplio esquema de la historia en el 
que han de encasillarse los acontecimientos especí- 
ficos. Y como Marx es uno de los autores a menudo 
acusado de construir un esquema de éstos, o de creer 
en él, citaré, a modo de recapitulación, un párrafo de 
una de sus cartas, que coloca el problema en pers- 
pectiva adecuada: 


Acontecimientos notablemente parecidos, pero 
ocurridos en distinto medio histórico, conducen a 
resultados totalmente dispares. Estudiando por 
separado cada una de estas evoluciones, y compa- 
rándolas luego, es fácil encontrar la clave para la 
comprensión de este fenómeno; pero nunca es po- 
sible dilucidarlo utilizando la llave maestra de al- 


i AE J. BURCKHARDT, Judgements on History and Historians (1959), 
pág. 34. 
(16) Cambridge Modern History, ii (1958), 20. 
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guna teoría histórico-filosófica cuya graŭ virtud 
consiste en estar por encima de la historia (17). 


La historia se ocupa de la relación entre lo único y 
lo general. El historiador no puede disociarlos, ni dar 
preferencia a lo uno contra lo otro, como tampoco 
está en su mano disociar el hecho de la interpreta: 
ción. 

Acaso sea éste el momento de una breve observa- 
ción acerca de las relaciones entre la historia y la 
sociología. Actualmente la sociología se enfrenta con 
dos peligros opuestos, el de convertirse en ultrateóri- 
ca y el de convertirse en ultraempírica. El primero es 
el peligro de perderse en generalizaciones abstractas 
y sin sentido sobre la sociedad en general. La Socie- 
dad con mayúscula es una falacia tan descaminada 
como la Historia con mayúscula. Rondan este peligro 
quienes asignan a la sociología la tarea exclusiva de 
generalizar partiendo de los acontecimientos únicos 
registrados por la historia: se ha sugerido que la so- 
ciología se distingue de la historia en que tiene «le- * 
yes» (18). El otro peligro es el que previó Karl Mann- 


(17) Marx Y Engers, Obras led. rusa), xv, 373, la carta de que 
procede este párrafo se publicó en el periódico ruso Otechestvennye 
Zapiski en 1877. Parece que el profesor Popper asocia a Marx con 
el que denomina “error central del historicismo”, a saber, la con- 
vicción de que las tendencias o corrientes históricas “pueden deri- 
varse inmediatámente de las solas leyes universales” (The Poverty of . 
Historicism (1957), págs. 128-129); esto es precisamente lo que nega- 
ba Marx. 

(18) Parece que tal es la opinión del profesor Popper (The Open 
Society and its Enemies, 2a ed., 1952, il, 322; traducción española: 
La Sociedad Abierta y sus enemigos). Desgraciadamente, da un ejem- ` 
plo de ley sociológica: “Dondequiera que la libertad de pensamiento, y 
de comunicación del mismo, estén eficazmente protegidas por las insti- 
tuciones legales y las instituciones que garantizan a la discusión la 
posibilidad de ser pública, habrá progreso científico”. Esto se escribió 
en 1942 5 1943, y se inspiraba en la convicción de que las democra- 
cias occidentales permanecerían a la cabeza del progreso científico, 
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heim hace casi una generación y que en la actualidad 
está muy presente, el de una sociología «dividida en 
una serie discreta de problemas técnicos de reajuste 
social» (19). La sociología se ocupa de sociedades his- 
tóricas cada una de las cuales es única y ha sido mol- 
deada por antecedentes y condiciones históricos espe- 
cíficos. Pero el intento de eludir la generalización y la 
interpretación, limitándose a los problemas llamados 
«técnicos» de enumeración y análisis, sólo conduce 
a convertirse en inconsciente apologista de una so- 
ciedad estática. Si la sociología ha de convertirse en 
campo fructífero de estudio, tendrá que ocuparse, 
como la historia, de la relación existente entre lo par- 
ticular y lo general. Pero también debe hacerse di- 
námica, dejar de ser un estudio de la sociedad en 
reposo (porque tal sociedad no existe), y pasar a serlo 
del cambio y del desarrollo sociales. Por lo demás, 
yo diría que cuanto más sociológica se haga la his- 
toria y cuanto más histórica se haga la sociología, 
tanto mejor para ambas. Déjese ampliamente abierta 
a un tráfico en doble dirección la frontera que las 
separa. 


El problema de la generalización está estrecha- 
mente vinculado a mi segunda pregunta, la de las lec- 
ciones que enseña la historia. Lo que realmente im- 
porta de ła generalización es que por su conducto tra- 
tamos de aprender de la historia, y de aplicar la lec- 


en virtud de su organización institucional, convicción desmentida desde 
entonces, o cuando menos seriamente maltrecha, por lo ocurrido en 
la Unión Soviética. No es ya una ley, sino ni siquiera una generali- 
zación válida. 

(19) K. MANNHEIM, fdeology and Utopia (trad. inglesa 1936), pági- 
na 228, 
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ción deducida de un conjunto de aconetcimientos a 
otro conjunto de acontecimientos: cuando generali- 
zamos estamos, aun sin saberlo, tratando de hacer 
precisamente eso. Los que rechazan la generalización 
e insisten en que la historia no se ocupa más que de 
lo único, son quienes, como era de esperar, niegan 
que de la historia pueda aprenderse nada. Pero la 
afirmación de que los hombres nada aprenden de la 
historia viene contradicha por multitud de hechos 
observables. No hay experiencia más corriente que 
ésta. En 1919 me hallaba yo presente en la Confe- 
rencia de la Paz de París, como miembro subalterno 
de la delegación británica. Todos los miembros de la 
delegación creían que podríamos sacar grandes lec- 
ciones del Congreso de Viena, el último de los gran- 
des congresos de paz europeos, celebrado cien años 
antes. Un tal capitán Webster, empleado entonces 
en el Ministerio de la Guerra, hoy Sir Charles Webs- 
ter, eminente historiador, escribió un ensayo dicién- 
donos cuáles eran aquellas lecciones. He conservado 
dos en mi memoria. Una era que resultaba peligro- 
so, cuando se estaba dando nueva forma al mapa de 
Europa, dejar al margen el principio de autodetener- 
minación. La otra era que resultaba peligroso tirar 
los documentos secretos a la papelera, cuyo conteni- 
do sería fatalmente adquirido por el servicio secreto 
de alguna otra delegación. Estas lecciones de la histo- 
ria las tomamos nosotros como un evangelio e influ- 
yeron en nuestra conducta. Es éste un ejemplo re- 
ciente y trivial. Pero sería fácil descubrir en la histo- 
ria relativamente remota la influencia de las ense- 
ñanzas de un pasado aún más rmeoto. Todo el mun- 
do conoce el impacto de la Grecia antigua sobre 
Roma. Pero no estoy seguro de que algún historiador 
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haya tratado de llevar a cabo un análisis preciso de 
las lecciones que aprendieron los romanos, o que 
creyeron haber aprendido, de la historia helénica. El 
examen de las enseñanzas sacadas por la Europa 
occidental de los siglos XVII, XVIM y XIX de la historia 
del Antiguo Testamento podría aportar interesantes: 
resultados. La revolución puritana de Inglaterra no 
puede comprenderse sin él; y la concepción del pue- 
blo elegido fue un factor importante en el surgir del 
nacionalismo contemporáneo. El sello de una instruc- 
ción clásica marcó profundamente la nueva clase rec- 
tora británica en el siglo xIx. Grote, como ya hemos 
dicho, señalaba Atenas como el prototipo de la nueva 
democracia; y me gustaría ver un estudio de las am- 
plias e importantes enseñanzas impartidas a los edifi- 
cadores del imperio británico por la historia del im- 
perio romano, fueran ellos conscientes o no de haber- 
las asimilado. En mi campo de estudio, los forjado- 
res de la revolución rusa estaban profundamente im- 
presionados —y casi diría que obsesionados— por las 
lecciones de la revolución Francesa, de las revolucio- 
nes de 1848 y de la Commune de París de 1871. Pero 
he de recordar aquí la puntualización que requiere 
el doble carácter de la historia. Aprender de la his- 
toria no es nunca un proceso en una sola dirección. 
Aprender acerca del presente a la luz del pasado quie- 
re también decir aprender del pasado a la luz del 
presente. La función de la historia es la de estimular 
una más profunda comprensión tanto del pasado 
como del presente, por su comparación recíproca. 


El tercer punto que quiero tratar es el del papel 
que desempeña el pronóstico en la historia: no puede 
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aprenderse ninguna lección de la historia, se nos dice, 
porque la historia, a diferencia de la ciencia, no pue- 
de prever el futuro. Este problema está imbricado en 
un tejido de equívocos. Como hemos visto, los cientí- 
ficos ya no tienen tanto afán como antes por hablar 
de las leyes de la naturaleza. Las llamadas leyes cien- 
tíficas que afectan a nuestra vida cotidiana son de 
hecho afirmaciones de tendencias, afirmaciones de lo 
que ocurrirá en igualdad de condiciones, o sea en 
condiciones de laboratorio. No tratan de predecir 
lo que acontecerá en los casos concretos. La ley de la 
gravedad no prueba que cierta manzana determinada 
caerá al suelo: puede pasar alguien que la recoja en 
una cesta. La ley de la óptica según la cual la luz se 
transmite en línea recta no prueba que un rayo de : 
luz determinado no sea refractado o no sufra una ; 
difracción debido a la intervención de algún objeto. 
Pero ello no quiere decir que tales leyes carezcan de 
utilidad, ni que dejen de ser en principio válidas. Las 
teorías físicas modernas, se nos dice, se ocupan sola- 
mente de las probabilidades de que se verifiquen los 
acontecimientos. La ciencia actual está más inclina- 
da a recordar que la inducción sólo puede conducir 
lógicamente a probabilidades o a una convicción ra- 
zonable; está más dispuesta a ver en sus afirmaciones 
normas o elementos de orientación generales, cuya 
validez sólo puede comprobarse mediante la acción 
específica. «Science, d'oú prévoyance, d'oú action», 
como decía Comte (20). La clave del problema del 
pronóstico en historia se halla en esta distinción en- 
tre lo general y lo específico, entre lo universal y lo 
singular. El historiador, como hemos visto, no tiene 


(20) Cours de philosophie positive, i, 51. 
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iás remedio que generalizar, y al hacerlo aporta 
orientaciones generales para la acción ulterior, las 
cuales, aunque no predicciones específicas, son váli- 
das a la vez que útiles. Pero no puede pronosticar 
acontecimientos específicos, porque lo específico es 
peculiar y porque interviene el elemento accidental. 
Esta distinción, que preocupa al filósofo, es perfec- 
tamente clara para el hombre ordinario. Si dos o tres 
niños de un colegio contraen el sarampión, se de- 
“duce que la epidemia se propagará; y este pronósti- 
co, si así lo llamamos, se funda en una generalización 
de la experiencia pasada, y es guía útil y válida para 
obrar en consecuencia. Pero no se puede llegar a la 
predicción especifica de que Carlos o María contrae- 
rán el sarampión. io mismo hace el historiador. No 
se espera del historiador que pronostique una revo- 
lución en Ruritania para el mes que viene. La clase 
de conclusiones que se intentarán deducir, en parte 
de un conocimiento específico de los asuntos de Ru- 
ritania y en parte de un estudio de la historia,.es que 
las condiciones de Ruritania son tales que puede ha- 
ber una revolución en un futuro no lejano si hay quien 
prenda la mecha, o si alguien del gobierno no hace 
algo por impedirlo; y esta conclusión puede ir acom- 
pañada de estimaciones de la actitud que cabe espe- 
rar adopten los diversos sectores de la población, par- 
tiendo de la analogía con otras revoluciones. La pre- 
dicción, si podemos llamarla así, sólo puede cumplir- 
se de ocurrir acontecimientos peculiares, que no pue- 
den, por su parte, pronosticarse. Pero ello no significa 
que las inferencias deducidas de la historia acerca del 
futuro carezcan de utilidad, o dejen de tener una va- 
lidez condicional que sirve tanto de guía para la ac- 
ción como de clave para nuestra comprensión de 
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cómo suceden las cosas. No trato de sugerir que las 
inferencias del especialista en ciencias sociales o del 
historiador puedan competir con las del físico en 
cuanto a la precisión, o que su inferioridad al respec- 
to sea achacable solamente a un mayor atraso de las 
ciencias sociales. El ser humano es desde cualquier 
punto de vista la entidad natural más compleja que 
conocemos, y el estudio de su comportamiento puede 
muy bien implicar dificultades distintas de las que 
ocupan al físico o al naturalistas. Solamente quiero 
afirmar que ni las metas ni los métodos son funda- 
mentalmente dispares. 


Llegamos al cuarto punto, que implica un argu- 
mento mucho más convincente en pro de un deslin- 
de tajante entre las ciencias sociales —incluida la 
historia— y las ciencias de la naturaleza. Según él, 
en las ciencias sociales sujeto y objeto pertenecen a 
la misma categoría y existe entre ambos una interac- 
ción. Los seres humanos, además de ser los entes 
naturales más complejos y variables, tienen que ser 
estudiados por otros seres humanos, y no por obser- 
vadores independientes de otra especie. Aquí no que- 
da satisfecho el hombre, como cuando estudia cien- 
cias biológicas, con saber en qué consisten los ele- 
mentos físicos que lo componen y con conocer sus 
propias reacciones físicas. El sociólogo, el economista 
o el historiador, necesitan ahondar en formas de con- 
ducta humana en las que el albedrío es algo activo, 
si es que desean enterarse de por qué los seres hu- 
manos objeto de su estudio quisieron obrar como. lo 
hicieron. Esto crea entre el observador y lo obser- 
vado una relación que es privativa de la historia y de 
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las ciencias sociales. El punto de vista del historiador 
interviene irrevocablemente en cada una de sus ob- 
servaciones; la relatividad impregna el tejido de la 
historia. En palabras de Karl Mannheim, «hasta las 
categorías en que se subsumen, recogen y ordenan las 
diversas experiencias varían según la posición social 
del observador» (21). Pero no sólo es cierto que el 
cariz del especialista en ciencias sociales interviene 
necesariamente en todas sus observaciones. También 
es cierto que el proceso de observación afecta y mo- 
difica aquello mismo que se viene observando. Y ello 
puede ocurrir en dos direcciones opuestas. Los seres 
humanos cuyo comportamiento pasa a ser objeto de 
análisis y de pronóstico podrán ser puestos en guar- 
dia con la predicción de consecuencias que no de- 
sean, y ser inducidos por ella a modificar su acción, 
de modo que el pronóstico, aunque correctamente 
basado en el análisis, resulte falso. Una de las razo- 
nes por las que la historia se repite muy escasas ve- 
ces entre pueblos históricamente conscientes, es que 
las dramatis personage son sabedoras, en la segunda 
representación, del desenlace de la primera, y su ac- 
ción viene afectada por tal conocimiento (22). Los 
bolcheviques sabían que la Revolución Francesa había 
terminado en un Napoleón, y temían que su propia 
revolución acabase igual. Por eso desconfiaron de 
Trotsky, de sus líderes el que aires más napoleónicos 
tenía, y pusieron su confianza en Stalin, el que de 
ellos se asemejaba menos a Napoleón. Pero este pro- 
ceso puede realizarse en sentido contrario. El econo- 
mista que, tras el análisis científico de las condicio- 


(21) K. MANNHEXHu, Ideology and Utopia (1936), pág. 130. 
(22) Este argumento ha sido desarrollado por el autor en The 
Bolshevik Revolution, 1917-1923, i (1950), 42. 
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nes económicas imperantes, pronostica una próxima 

alza o baja acentuada, contribuye, de ser grande su 
autoridad y convincentes SUS ANQUIMENÍOS, a Que tenga 
lugar el fenómeno predicho, y esto en virtud del mis- 
mísimo pronóstico. El especialista en ciencia política 
que, con la autoridad de la observación histórica, es- 
timula el convencimiento de que el despotismo nun- 
ca es duradero, puede contribuir así a la caída del 
tirano. Todos conocen la conducta en elecciones de 
los candidatos que pronostican su propio triunfo con 
el fin consciente de hacer más probable el cumpli- 
miento del pronóstico: y cabe sospechar que cuando 
economistas, expertos en ciencia política e historia- 
dores se aventuran a pronosticar, les inspira a veces 
el deseo inconsciente de precipitar la realización de 
la predicción. Acaso todo cuanto pueda decirse de 
tan complejas relaciones sin riesgo de equivocarse, 
sea que la interacción entre el observador y lo ob- 
servado, entre el especialista en ciencias sociales y 
sus datos, entre el historiador y los suyos, es conti- 
nua y varía incesantemente; y que al parecer ésta es 
una característica distintiva de la historia y de las 
ciencias sociales, 

Tendría tal vez que mencionar aquí las opiniones 
de algunos físicos que en los últimos años han ha- 
blado de su ciencia en términos que parecen sugerir 
analogías aún más sorprendentes entre el universo 

físico y el mundo del historiador. En primer lugar, 
E. dicen que sus resultados llevan inherente un prin- 
cipio de incertidumbre o de indeterminación. En mi 
próxima conferencia hablaré de la naturaleza y de los 
límites del llamado determinismo en historia. Pero 
tanto si la indeterminación de la física moderna re- 
side en la naturaleza del universo, como si es simple 
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«manifestación de nuestra hasta el presente imper- 
+ fecta comprensión (este punto sigue discutiéndose), 
“yo abrigaría las mismas dudas respecto: de ver en 
ello analogías importantes con nuestra capacidad de 
¿hacer pronósticos históricos, que las que tuve hace 
“unos años respecto de los intentos de algunos entu- 
«siastas de ver en ello pruebas de la actuación del 
ibre albedrío en el universo. Se nos dice luego que 
«en la física moderna las distancias espaciales y los 
lapsos temporales dependen del movimiento del «ob- 
servador». En la física moderna todas las mediciones 
están sujetas a variaciones inherentes debidas a la 
imposibilidad de fijar una relación constante entre 
el «observador» y el objeto de observación; tanto el 
««Observador» como la cosa observada —-es decir, tan- 
«to el sujeto como el objeto— intervienen en el resul- 
«tado final de la observación. Pero, así como tales 
descripciones se aplicarían con unos retoques míni- 
mos a las relaciones entre el historiador y los objetos 
: de su observación, no creo en cambio que la esen- 
cia de tales relaciones sea en la realidad compa- 
rable con la naturaleza de las relaciones entre el 
¿físico y su universo; y pese a que en principio mi 
«cometido es más reducir que ampliar las diferencias 
- que separan el enfoque del historiador y el del cien- 
tífico, de nada nos servirá intentar eliminar por arte 
de magia estas discrepancias, apoyándonos en ana- 
logías imperfectas. 
Mas aunque creo que la implicación del especialis- 
ta en ciencias sociales o del historiador en el objeto 
. de su estudio es de otro carácter que la del físico, y 
que los problemas planteados por la relación entre 
sujeto y objeto son infinitamente más complicados, la 
cuestión no acaba aquí. Las teorías clásicas del cono- 
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cimiento, que prevalecieron a todo lo largo de los si- 
glos XVII, XVIII y XIX, presumían todas la existencia 
de una dicotomía tajante entre el sujeto conocedor 
y el objeto conocido. Como quiera que se concibiese 
el proceso, el modelo construido por los filósofos 
mostraba el sujeto y el objeto, el hombre y el mundo 
exterior, divididos y separados. Fue aquella Ja gran 
era del nacimiento y desarrollo de la ciencia; y las 
teorías del conocimiento estaban poderosamente in: 
fluidas por la visión propia de los pioneros de la cien- 
cia. El hombre quedaba flagrantemente contrapuesto 
al mundo exterior. Pugnaba con él como con algo in- 
"tratable y potencialmente hostil: intratable porque 
era difícil de comprender, potencialmente hostil por- 
que era difícil de dominar. Con los éxitos de la cien- 
cia moderna, esta visión ha sido radicalmente trans- 
formada. Es harto menos probable que el científico 
de hoy vea en las fuerzas de la naturaleza algo contra 
lo que debe lucharse, que algo con que cooperar, algo 
adaptable a sus propósitos. Las teorías clásicas del co 
nocimiento ya no encajan con la ciencia contemporá- 
nea, y menos que con cualquiera con la física. No es 
sorprendente que durante los últimos cincuenta años : 
los filósofos hayan empezado a ponerlas en tela de 
juicio y a reconocer que el proceso cognitivo, lejos ` 
de separar claramente el sujeto del objeto, implica 
cierta interrelación e interdependencia entre ambos. 
Esto es, sin embargo, muy importante para las cien- 
cias sociales. En mi primera conferencia, sugerí la 
idea de que el estudio de la historia resultaba difícil 
de conciliar con la tradicional teoría empírica del co 
nocimiento. Quisiera ahora defender el punto de vista 
según el cual las ciencias sociales en su conjunto, por 
el hecho de implicar al hombre tanto en calidad de 


98 


objeto como de sujeto, tanto como investigador como 

cosa investigada, son incompatibles con cualesquiera 
teorías del conocimiento que defiendan un divorcio 
rígido entre sujeto y objeto. La sociología, en sus 
intentos por adquirir carta de naturaleza como cuer- 
po de doctrina coherente, ha creado, con muy buen 
criterio, una rama que se denomina sociología del co- 
nocimiento. Pero no ha llegado muy lejos por este ca- 
mino, sobre todo, creo yo, porque no ha pasado. de 
dar vueltas y más vueltas dentro de la jaula de una 
teoría tradicional del conocimiento. Si los filósofos, 
bajo el impacto primero de la ciencia física contem- 
poránea, y ahora bajo el de la ciencia social moder- 
na, están comenzando a salir de este círculo y cons- 
truyen para los procesos cognitivos algún mogelo más 
al día que el viejo de la bola de billar, con su impac- 
to de los hechos sobre una conciencia pasiva, será 
un augurio favorable para las ciencias sociales, y para 
la historia en particular. Es éste un punto de cierta 
importancia sobre el que volveré cuando pasemos a 
examinar lo que se entiende por objetividad en la 
historia. 


Llegamos finalmente, y no por ser lo menos impor- 
tante, a discuitr la opinión según la cual la historia, 
dado que está íntimamente ligada a cuestiones de 
religión y de moral, se distingue de las ciencias en ge- 
neral, y acaso hasta de las demás. ciencias sociales. 
Acerca de la relación entre la historia y la religión, 
diré solamente lo indispensable para que mi postura 
quede clara. Se puede ser un buen astrónomo cre- 
yendo en un Dios que creó y ordenó el Universo. 
Pero la buena astronomía es incompatible con la 


creencia en un Divs que interviene a su antojo cam-* 
biando el curso de un planeta, posponiendo un eclip- 
se, O alterando las normas del juego cósmico. Asi- 
mismo, hay quienes opinan que un buen historiador 
puede creer en un Dios que ha ordenado y dado sen- 
tido al curso de la historia en su conjunto, aunque no 
puede creer en una Divinidad al estilo del Antiguo 
Testamento, que interviene en la matanza de los 
amalequitas, o que hace trampas con el calendario, 
alargando las horas de sol en beneficio de los ejérci- 
tos de Josué. Como tampoco puede invocar a Dios 
como explicación de acontecimientos históricos par- 
ticulares. El Padre d'Arcy trató, en libro reciente, de 
formular esta distinción: 


De nada le sirve a un investigador contestar a 
cada problema histórico señalando en él el dedo 
de Dios. Hasta que se ha llegado tan lejos como el 
que más en el análisis de los acontecimientos mun- 
danales y del drama humano, no se pueden traer a 
colación consideraciones más amplias (23). 

1 

Lo malo de este punto de vista es que parece hacer de 
la religión el comodín de la baraja, reservado para 
las bazas realmente importantes que no pueden ga- 
narse de otro modo. Karl Barth, el teólogo luterano, 
hizo algo mejor, pronunciando una total separación 
entre la historia divina y la historia secular, pasando 
la segunda al brazo secular. El profesor Butterfield, 
dice, si no me equivoco, lo mismo cuando habla de 

(23) M. C. v'Arcy, The Sense of History: Secular and Sacred (1959), 
pág. 164; en esto le precedió Polibio: “Donde sea posible encontrar 
la causa de lo que ocurre, no debe recurrirse a los dioses” (citado 


en K. von Fritz, The Theory of the Mixed Constitution in Antiquity 
UN, Y.. 1954). pág. 390. 
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“tuna historia «técnica». Historia técnica es la única 
clase de historia que cualquiera de nosotros puede 
escribir, la única que jamás escribió él mismo. Pero 
con el uso de tan curioso epíteto, deja a salvo el de- 
recho de creer en una historia esotérica o providen- 
cial de la que los demás no hemos de ocuparnos. Es- 
critores como Berdyaev, Niebuhr y Maritain decla- 
ran tratar de mantener la condición autónoma de la 
historia, pero insisten en que la meta o el fin de la 
historia se halla situado fuera de ella. En cuanto a 
mí, me parece difícil conciliar la integridad de la 
historia con la creencia en alguna fuerza suprahis- 
-tórica de la que dependan su sentido y su importan- 
cia, llámese tal fuerza el Dios de un Pueblo Elegido, 
un Dios cristiano, la Mano Oculta del deísta, o el Es- 
píritu del Mundo de Hegel. En estas conferencias par- 
tiré de la base de que el historiador tiene que resol- 
ver sus problemas sin recurrir a ningún deus ex ma- 
china de esa clase, de que la historia es un juego 
que, por así decirlo, se juega sin comodín en la 
baraja. 

La relación entre la historia y la moral es más 
compleja y las discusiones en torno a ella han sufri- 
do en el pasado de varias ambigúedades. Es prácti- 
camente innecesario decir en la actualidad que el 
historiador no tiene por qué formular juicios mora- 
les acerca de la vida privada de los personajes de su 
narración. Las posiciones del historiador y el mora- 
lista no son las “mismas. Enrique VIII pudo haber 
sido a la vez más marido y buen rey. Pero el historia- 
dor no se interesa por el primero de ambos aspectos 
más que en la medida en que afectó a los aconteci- 
mientos históricos. Si sus crímenes morales hubie- 
ran tenido tan pocas consecuencias para los nego- 
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cios públicos como los de Enrique II de Inglaterra, 
el historiador no tendría necesidad de inquirir en 
ellos. Lo cual vale para las virtudes tanto como pará 
los vicios. Se nos dice que Pasteur y Einstein fueron 
hombres de vida privada ejemplar, santa incluso. 
Pero suponiendo que hubieran sido maridos infieles, 
padres desalmados, y colegas sin escrúpulos, ¿que- 
darían menguadas sus respectivas obras, de impor- 
tancia histórica? Y son éstas las que interesan al his- 
toriador. Se dice que Stalin fue cruel y desalmado 
con su segunda mujer; pero en mi calidad de histo- 
riador de los asuntos soviéticos, no me afecta mucho. 
Ello mo quiere decir que la moralidad privada carez- 
ca de importancia, ni que la historia de la moral no 
sea parte legítima de la historia. Pero el historiador 
no se detiene en pronunciar juicios morales acerca 
de las vidas privadas de individuos que desfilan por 
sus páginas. Tiene otras cosas que hacer. 

La mayor de las ambigiiedades surge en torno a 
la cuestión del enjuiciamiento moral de los actos pú- 
blicos. La convicción de que es deber del historiador 
pronunciar juicios morales acerca de sus dramatis 
personae tiene un rancio abolengo. Pero nunca tuvo 
la fuerza que en la Gran Bretaña del siglo XIX, cuan- 
do contribuían a ella tanto las tendencias moralizado- 
ras de la época como un culto sin trabas del indivi- 
dualismo. Rosebery apuntó que lo que los ingleses 
querían saber de Napoleón era si había sido «un hom- 
bre bueno» (24). Acton, en su correspondencia con 
Creighton, declaraba que «la inflexibilidad del código 
moral es el secreto de la autoridad, de la dignidad 
y de la utilidad de la Historia», y quería hacer de 


(20) RoseserY, Napoleon: The Last Phase, pág. 364 
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la historia «un árbitro de las controversias, una guía 
para el caminante, el detentador de la norma moral 
que tanto los poderes seculares como hasta los reli- 
giosos tienden a menguar» (25), opinión originada 
por su fe casi mística en la objetividad y la supre- 
macía de los hechos históricos, lo que, por lo visto, 
impulsa y autoriza al historiador a pronunciar en 
nombre de la Historia entendida como una suerte de 
potencia suprahistórica, juicios morales acerca de 
los individuos participantes en los acontecimientos 
históricos. Esta actitud asoma todavía algunas veces 
bajo formas insospechadas. El profesor Toynbee des- 
cribió la invasión de Abisinia por Mussolini en 1935 
como un «pecado personal premeditado» (26), y Sir 
Isaiah Berlin, en el ensayo ya citado, insiste con suma 
vehemencia en que es deber del historiador «juzgar 
a Carlomagno o a Napoleón, a Gengis Khan, a Hit- 
ler o a Stalin, por sus matanzas» (27). Este punto de 
vista ha sido ya lo bastante combatido por el profe- 
sor Knowles, que en su conferencia inaugural citó la 
acusación de Motley contra Felipe II («si hubo vicios 
de los que estuviese exento, fue por qué no es dado 


(25) Acrox, Historical Essays and Studies (1907), pág. 505, 

(26) Survery of International Affairs, 1935, ii, 3. 

(27) L Bertín, Historical Inevitability, págs. 16-77. La actitud de 
Sir 1, Berlin recuerda la visión de aquel esforzado jurista conserva- 
dor del siglo pasado, Fitzjames Stephen: “Ei derecho penal parte 
pues del principio de que es moralmente lícito odiar a los criminales. 
Es sumamente conveniente que los criminales sean odiados, que los 
castigos que se les inflijan sean agenciados de tal modo que sean 
expresión de dicho odio, y que lo justifiquen en la medida en que 
ueden justificarlo y animarlo las disposiciones públicas para expre- 
sión y favorecimiento de un sano sentimiento natural”. A History of 
the Criminal Law of England (1883), ii, 81-82, citado por L. RADZI- 
Novicz, Sir James Fitzjames Stephen (1957), pág. 30. La mayoría de los 
criminólogos no comparten ya estas opiniones. Pero lo que a éstas 
“objeto aquí es que, cualquiera que-sea su validez en otro campo, no 
son aplicables a los veredictos de la historia. 
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a la naturaleza humana alcanzar la perfección, ni 
siquiera en el mal»), y la descripción de Juan sin Tie- 
rra por Stubbs («manchado por todos los crímenes 
que pueden rebajar al hombre»), como modelos de 
juicios morales acerca de individuos que no es la in- 
cumbencia del historiador pronunciar: «El historia- 
dor no es un juez, y menos aún un juez de horca y 
cuchillo» (28). Pero también Croce tiene un párrafo 
excelente acerca del particular, y que quisiera citar: 


La acusación olvida la gran diferencia de que 
nuestros tribunales (sean jurídicos o morales) son 
tribunales del presente, instituidos para hombres 
vivos, activos y peligrosos, en tanto que aquellos 
otros hombres ya comparecieron ante el tribunal 
de sus coetáneos y no pueden ser nuevamente 
condenados o absueltos. No puede hacérseles res- 
ponsables ante ningún tribunal, por el mero hecho 
de que son hombres del pasado que pertenecen a 
la paz de lo pretérito y de que en calidad de tales 
no pueden ser más que sujetos de la historia, ni 
les cabe sufrir otro juicio que aquel que penetra 
y comprende el espíritu de su obra... Los que, so 
pretexto de estar narrando historia, se ajetrean 
con ademán de jueces, condenando acá e impar- 
tiendo su absolución allá, y pensando que tal es la 
tarea de la historia... son generalmente reconoci- 
dos como carentes de todo sentido histórico (29). 


Y por si alguien vacila en aceptar que no sea cosa 
nuestra el pronunciarnos acerca del valor moral de 


(28) D. Knowtes, The Historian and Character (1955), págs. 435, 
12, 19. 

(29) B. Croce. La Historia como hazaña de la libertad, trad. esp., 
México, F.C.E. 
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SESENTA 


Hitler o de Stalin —o si se quiere, del senador McCar- 
thy—, diré que es porque fueron contemporáneos de 
muchos de nosotros, porque cientos de miles de per- 
sonas que sufrieron directa o indirectamente sus ac- 
tos viven aún, y porque, por estas razones precisa- 
mente, nos resulta difícil enfocarlos como historiado- 
res y renunciar a otras posturas desde las cuales po- 
dríamos justificadamente enjuiciar moralmente sus 
actos: es ésta una de las cohibiciones —la principal 
diría yo— del historiador de la época contemporá- 
nea. Pero, ¿qué beneficios reporta a nadie hoy el se- 
falar los pecados de Carlomagno, o de Napoleón? 

Rechacemos pues la noción que hace del historia- 
dor un juez de horca y cuchillo y pasemos al proble- 
ma, más arduo pero más provechoso, de los juicios 
. morales, no ya acerca de individuos, sino de aconte- 
cimientos, instituciones o políticas del pasado. Estos 
son los juicios importantes del historiador; y los que 
. insisten con tanto fervor en la condena moral de los 
individuos, aportan a veces sin saberlo una coartada 
a grupos y sociedades enteros. El historiador francés 
Lefèvre, tratando de exonerar a la Revolución Fran- 
cesa de la responsabilidad por los desastres y la san- 
gre de las guerras napoleónicas, los atribuyó a «la 
dictadura de un general... cuyo temperamento... no 
se avenía fácilmente con la paz y la moderación» (30). 
Los alemanes de hoy acogen encantados las denun- 
cias hechas contra la perversidad de Hitler, viendo en 
ellas un sustitutivo conveniente del juicio moral del 
historiador acerca de la sociedad que le engendró. 
Rusos, ingleses y norteamericanos se suman gusto- 
sos a las críticas personales en contra de Stalin, Ne- 


(30) Peuples et civilisations, vol. xiv: Napoléon, pág. 58. 
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ville Chamberlain o McCarthy, haciéndolos cabezas 
de turco de sus errores colectivos. Y lo que es mås, 
los juicios morales elogiosos acerca de individuos 
pueden ser tan inductores a error y tan nocivos como 
la denuncia moral de los mismos. El reconocimiento 
de que algunos propietarios de esclavos fueron hom- 
bres de espíritu elevado ha sido argumento perma- 
nente para dejar para ulterior ocasión la condena, 
por inmoral, de la esclavitud. Max Weber se refiere 
a «la esclavitud sin amo en que el capitalismo apri- 
siona al obrero o al deudor», y opina con razón que 
el historiador tiene que formular un juicio morai 
acerca de la institución, y no sobre los individuos 
que la crearon (31). El historiador no se constituye 
en juez de un déspota oriental determinado. Pero no 
se le pide que permanezca indiferente y neutral entre, 
pongamos por caso, el despotismo oriental y las insti- 
tuciones de la Atenas de Pericles. No sentenciará al 
esclavista concreto. Pero ello no quita para que con- 
dene a la sociedad esclavista. Los datos históricos 
presuponen, como vimos, cierto grado de interpreta- 
ción; y las interpretaciones históricas siempre llevan 
inherentes juicios morales, o, si se prefieren expresio- 
nes de apariencia menos comprometida, juicios de 
valor. 
Pero esto es sólo el principio de nuestras dificul- 
tades. La historia es un proceso de lucha en que los 
resultados, se nos antojen buenos o malos, son direc- 
ta o indirectamente —antes lo primero quelo segun- 
do— logro de unos grupos determinados, a expensas 
de otros grupos. Pagan los perdedores. El sufrimien- 
to es connatural a la historia. No hay gran período 


(31) From Max Weber: Essays in Sociology (1947), pág. 58. 
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histórico que no tenga sus bajas cabe a sus triunfos, 
Es ésta cuestión tremendamente complicada porque 
carecemos de metro para comparar el mayor bien 
de algunos con los sacrificios de otros: sin embargo 
debe buscarse alguna medida para esto. No es que 
se trate de un problema privativo de la historia. En 
la vida corriente nos encontramos más veces de las 
que pensamos ante la necesidad de escoger el mal 
menor, o de hacer mal que redunde en bien. En his- 
toria, se discute a veces este aspecto bajo la rública 
de «el coste del progreso» o «el precio de la revolu- 
ción». Esto nos puede inducir a error. Como dice 
Bacon en su ensayo On Innovations: «La conserva- 
ción de la costumbre a contrapelo es cosa tan pertur- 
badora como una innovación». Tan gravoso resulta 
para los no privilegiados el prceio de la conserva- 
ción como cuesta la innovación a los que se ven des- 
pojados de sus privilegios. La tesis según la cual el 
bien de unos justifica los sufrimientos de los demás 
es inherente a todo gobierno, y es tanto una doctrina 
conservadora como lo es radical. El doctor Johnson 
invoca poderosamente el argumento del mal menor 
para justificar el mantenimiento de las desigualdades 
existentes: 


Mejor es que algunos sean desgraciados que no 
que nadie sea feliz, lo que sería el caso en un es- 
tado de igualdad generalizada (32). 


(32) Boswet; Life of Doctór Jóhtson, a. å. 1776 (Everyman ed. i, 
2). Tiene mérito por ló cándoroso; Burckhardt (Judgements on His- 
tory and Historians, trad. ing., pág. 85), derrama lágrimas sobre los 
“gemidos silenciados” de las víctimas del progreso, “quienes, por la 
común, no quisieron nada fuera de parta tueri”, mas permanece ca- 
llado él mismo en lo que hace a los gemidos de las víctimas del anti- 
guo régimen que; gn general; no tenían nada que conservar. 
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Pero es en los períodos de cambio radical cuando el 
programa reviste su forma más dramática; y esta es 
la oportunidad en que más fácil resulta estudiar la 
actitud del historiador. 

Veamos por ejemplo la historia de la industriali- 
zación de Gran Bretaña entre, digamos, 1780 y 1870. 
Casi no habrá historiador que no trate la revolución 
industrial, probablemente sin discusión, como una 
gran hazaña acarreadora de progreso. También des: 
cribirá la expulsión del campesinado lejos de sus 
tierras, el amontonamiento de los obreros en fábri- 
cas antihigiénicas y viviendas insalubres, la explota- 
ción del trabajo infantil. Dirá seguramente que hubo 
abusos: en el funcionamiento del sistema y que algu- 
nos patronos tuvieron menos escrúpulos que otros, 
y ahondará con cierta unción en el surgir gradual de 
una conciencia humanitaria, después de establecido 
el sistema. Pero partirá del supuesto, seguramente sin 
decirlo de modo explícito, de que las medidas coerci- 
tivas y explotadoras eran parte ineludible, durante la 
primera fase cuando menos, del coste de la industria- 
lización. Tampoco he oído jamás a un historiador que 
dijera que, en vista del precio, hubiera sido mejor 
detener la mano del progreso y no industrializar; y 
de existir tal historiador, seguro que pertenecerá a 
la escuela de Chesterton y de Belloc, y los historiado 
res serios dejarán, con razón, de tomarle en serio. 
Este ejemplo me resulta singularmente interesante 
porque espero llegar pronto en mi historia de la Ru- 

` sia soviética al problema de la colectivización campe- 
sina, vista como parte del coste de la industrializa- 
ción; y sé perfectamente que si, imitando a los histo- 
riadores de la revolución industrial británica, deplo- 
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ro las brutalidades y los abusos de la colectivización 
pero trato el problema como parte inevitable del pre- 
cio que debe satisfacerse por una política de indus- 
trialización conveniente cuanto necesaria, seré acu- 
sado de cinismo y de laxitud en el enjuiciamiento del 
mal. Los historiadores hacen gala de esta laxitud 
cuando enfocan la colonización decimonónica de Asia 


y de África por parte de las naciones occidentales, 
justificándola por sus efectos inmediatos en la econo- 
mía mundial, pero además por sus consecuencias a 
largo plazo para los pueblos atrasados de estos con- 
tinentes. Al fin y al cabo, se dice, la India contempo- 
ránea es hija de la dominación británica; y la China 
de nuestros días es producto del imperialismo occi- 
dental del siglo pasado, mestizado por el influjo de la 
revolución rusa. Desgraciadamente, ni los trabajado- 
res chinos que trabajaron en las fábricas poseídas por 
los occidentales en los puertos que les reconocían los 
tratados, ni los que trabajaron en las minas sudafri- 
canas, ni los que tuvieron que luchar en el frente 
` occidental durante la primera Guerra Mundial, han 
sobrevivido para disfrutar de cualesquiera gloria o 
ventajas que¿hayan podido provenir de la revolución 
china. Quienes pagan el coste son muy pocas veces 
los que cosechan los beneficios. El famoso y colo- 
rido párrafo de Engels es atinado, para desgracia 


nuestra: 


La historia es acaso la más cruel de todas las 
diosas y conduce su carro triunfante por sobre 
montones de cadáveres, no sólo durante la guerra, 
sino también en tiempos de desarrollo económi- 
co «pacífico». Y nosotros, hombres y mujeres, so- 
mos desdichadamente tan estúpidos que nunca 
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Nos armamos de valor para el progreso verdadero 
hasta que nos impulsan unos sufrimientos casi 
fuera de toda proporción (33). 


El famoso gesto de reto de Ivan Karamazov no pase 
de ser una falacia heroica. Hemos nacido en una so: 
ciedad, nacemos en la historia. No llega ningún mo- 
mento en el que se nos ofrezca un billete de entrada, 
con la opción de aceptarlo o rechazarlo. El historia- 
dor no tiene, frente al problema del padecimiento, 
ninguna solución más definitiva que la del teólogo. 
También él echa mano de la tesis del mal menor y 
del mayor bien. 

¿Pero no implica sumisión de la historia a un pa- 
trón suprahistórico de valor el hecho de que el his- 
toriador, frente al científico, se vea por la naturaleza 
misma de su material de trabajo, mezclado en seme- 
jantes problemas de juicio moral? No lo creo. Supon- 
gamos que nociones abstractas como son lo «bueno» 
y lo «malo», y otras calificaciones más elaboradas que 
de ellas parten, se encuentran situadas más allá de 
las lindes de la historia:-Pero aun así, estas abstrac- 
ciones desempeñan en el estudio de la moralidad his- 
tórica un papel muy parecido al de las fórmulas ma- 
temáticas y lógicas en la ciencia física. Son categorías 
imprescindibles del pensamiento; pero carecen de 
sentido y no pueden aplicarse hasta que se les instila 
un contenido específico. Si prefieren una metáfora 
distinta, diremos que los preceptos morales que apli- 
camos tanto a la historia como a la vida cotidiana 
son como cheques bancarios: tienen una parte escrita 


(33) Carta de 24 de febrero de 1893, a Danielson, en Karl Marx 
and Friedrich Engels: Correspondence 1846-1895 (1934), pág. 510, 
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y otra impresa. La parte impresá consiste en pala- 
bras abstractas como las de libertad, igualdad, justi- 
cia, democracia. Son éstas categorías esenciales. Pero 
el cheque carece de valor hasta que rellenamos la 
otra parte, en la que se dice cuánta libertad concede- 
mos a quién, a quiénes consideramos como nuestros 
iguales, y hasta qué punto. La formg en que llenamos 
el cheque de una vez para otra es algo que depende 
de la historia. El proceso por el cual se da a las con- 
cepciones morales abstractas un contenido histó- 
rico específico es un proceso histórico; y además 
nuestros juicios morales proceden de un marco con- 
ceptual que es él mismo creación de la historia. La 
forma favorita que adopta la controversia internacio- 
nal contemporánea acerca de los problemas morales 
es la de un debate acerca de sendas pretensiones de 
libertad y democracia. Los conceptos son abstractos 
y universales. Pero el contenido con que se rellenan 
ha variado en el curso de la historia, de un tiempo 
para otro, de un lugar para otro; cualquier problema 
práctico acerca de su aplicación puede sólo ser com- 
prendido y debatido en términos históricos. Ponga- 
mos un ejemplo algo menos popular; se ha tratado 
de utilizar la noción de la «racionalidad económica» 
como criterio objetivo y no sometido a controversias 
para juzgar y aquilatar la conveniencia de las políti- 
cas económicas. El intento fracasa inmediatamente. 
Los teóricos educados en la veneración de las leyes de 
la economía clásica condenan en principio la planifi- 
cación, calificándola de intromisión irracional en los 
procesos económicos racionales; así, los planificado- 
res se niegan a que su política de precios esté sujeta 
a la ley de la oferta y la demanda, y los precios care- 
cen en un sistema planificado de una base racional. 
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Desde luego, cabe la suposición de que los planifica- 
dores obren a menudo de modo irracional, y por lo 
tanto neciamente. Pero el criterio en función del cual 
deben ser enjuiciados no es el de la vieja «racionali- 
dad económica» de la economía clásica. Personal- 
mente, prefiero la opinión contraria, que califica de 
esenciálmente irracional la economía incontrolada, 
inorganizada, del laissez-faire, y que ve en la plani- 
ficación un intento de introducir en el proceso la 
«racionalidad económica». Pero lo único que me pro- 
pongo dejar claro ahora es que resulta materialmente 
imposible erigir un metro abstracto y suprahistórico 
por el cual se puedan medir las acciones históricas. 
Ambas partes encuentran inevitablemente en esta 
medida el contenido específico apropiado a sus con- 
diciones y a sus aspiraciones históricas propias, l 

Aquí reside la verdadera falta de los que tratan de 
blandir un criterio o valor suprahistóricos desde los 
cuales pronunciar sus juicios acerca de acontecimien- 
tos o situaciones históricos, derívese su criterio de la 
autoridad divina postulada por los teólogos, o de una 
Razón o una Naturaleza, estáticas ambas, al estilo de 
las postuladas por los filósofos de la Ilustración. No 
es que sobrevengan percances en la aplicación del 
patrón, ni que el metro sea defectuoso en sí. Es que 
el intento mismo de levantar este punto de referencia 
universal es ahistórico y contradice la propia esen- 
cia de la historia. Aporta una respuesta dogmática a 
las: preguntas que su profesión obliga al historiador 
a plantearse sin cesar: el historiador que acepta de 
antemano las contestaciones a tales interrogantes sale 
a trabajar con los ojos vendados y reniega de su pro- 
fesión. La historia es movimiento; y el movimiento 
implica comparación. Por eso tienden los historiado- 
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res a expresar sus juicios morales en palabras de ín- 
dole comparativa, como las de «progresivo» y «reac- 
cionario», y no con absolutos rígidos como los de 
«bueno» y «malo»; se trata de intentos de definir so- 
ciedades o fenómenos históricos diversos relacionán- 
dolos entre sí, y no refiriéndolos a algún patrón abso- 
luto. Y además, cuando examinamos esos valores su- 
puestamente absolutos y extrahistóricos, vemos que 
también ellos están de hecho vinculados a la historia. 
El nacimiento de un valor o ideal determinado, en 
un momento o en un lugar determinado, queda ex- 
plicado por las condiciones históricas del momento y 
del lugar. El contenido práctico de absolutos hipoté- 
ticos como la igualdad, la libertad, la justicia o el de- 
recho natural varía de un período para otro, de un 
continente para el otro. Cada grupo tiene sus valores 
que están arraigados en la historia. Cada grupo se 
protege a sí mismo contra la irupción de valores 
extraños e inoportunos, que moteja con epítetos en- 
vilecedores, como los de burgués y capitalista, o an- 
tidemocrático y totalitario, o, más brutalmente aún, 
anti-americano o anti-británico. La norma de com- 
paración o el valor abstractos, divorciados de la so- 
ciedad y dirimidos de la historia, son una entelequia, 
lo mismo que el individuo abstracto. El historiador 
serio es aquel que reconoce el carácter histórica- 
mente condicionado de todos los valores, y no quien 
reclama para sus propios valores una objetividad más 
allá del alcance de la historia. Las convicciones que 
abrigamos y los puntos de referencia de que parti- 
“mos en nuestros juicios son parte de la historia, y 
son tan susceptibles de investigación histórica como 
cualquier otro aspecto de la conducta humana. Pocas 
ciencias —y las ciencias sociales menos que ningu- 
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na— pueden pretender hoy que gozan de una inde- 
pendenia total. Pero la historia no se halla en una 
situación de fundamental dependencia respecto de 
algo situado fuera de ella, lo que la diferenciaría 
de cualquier otra ciencia. 


Quisiera ahora resumir lo que llevo dicho acerca 
de la pretensión de la historia de que $e la incluya 
entre las ciencias. El término de «ciencia» abarca ya 
tan distintas ramas del conocimiento que se valen de 
tantos métodos y técnicas diferentes, que la carga de 
la prueba antes parece corresponder a los que tratan 
de excluir de la familia de las ciencias a la historia, 
que a quienes abogan por lo contrario. No es casual 
que los argumentos en pro de la exclusión no proven- 
gan de los científicos deseosos de librar su selecta 
compañía de la presencia de los historiadores, sino 
de historiadores y filósofos que ansían vindicar para 
la historia la categoría de rama de las humanidades. 
La disputa refleja el prejuicio de la vieja división en- 
tre Ciencias y Letras, en la que éstas, las humanida- 
des, debían representar la amplia cultura de la clase 
rectora, en tanto que las ciencias representaban la es- 
pecialización de los técnicos a su servicio. Las propias 
expresiones de «humanidades» y «humanismo» son en 
sí mismas, en este contexto, una prueba de supervi- 
vencia de tan arraigado prejuicio; y el hecho de que 
la antítesis entre la ciencia y la historia carezca de 
sentido en cualquier idioma que no sea el inglés su- 
giere el carácter específicamente insular del prejuicio. 
Mi principal objeción contra la negativa a calificar de 
ciencia a la historia radica en que justifica y perpe- 
túa el abismo entre las llamadas «dos culturas». Este 
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abismo es en sí mismo producto del viejo prejuicio, 
basado en una estructura de clases de la sociedad 
inglesa que pertenece también a tiempos dejados 
atrás; creo yo que la distancia que separa el historia- 
dor del geólogo no es por fuerza más infranqueable 
ni mayor que la que separa al geólogo del físico. Pero 
no es, a mi juicio, forma de salvar el abismo la de 
enseñar ciencia elemental a los historiadores e histo- 
ria elemental a los científicos. Es éste un callejón sin 
salida al que nos ha llevado la confusión mental. Al 
fin y al cabo los propios científicos no proceden 
así, Nunca he sabido de ingenieros a quienes se 
aconsejara asistir a clases elementales de botánica. 
Una solución que se me ocurre es la de mejorar la 
calidad de nuestra historia, la de hacerla —si me atre- 
vo a decirlo así — más científica, la de endurecer nues- 
tras exigencias hacia quienes quieren seguir esta ca- 
rrera. La historia, como disciplina académica en esta 
Universidad, reviste para algunos la apariencia de un 
colector hacia el que confluyen quienes encuentran 
demasiado difíciles los Clásicos y demasiado serias 
las Ciencias. Una impresión que quisiera comunicar 
con estas conferencias es que la historia es especiali- 
dad mucho más difícil que los Clásicos, y tan seria 
como cualquiera de las ciencias. Mas el remedio in- 
dicado implicaría, en los propios historiadores, una 
mayor fe en lo que hacen. Sir Charles Snow, en 
una reciente conferencia sobre este tema, tenía razón 
cuando contrastaba el optimismo «agresivo» del cien- 
tífico con la «voz timorata» y el «sentimiento anti- 
“social» del por él denominado «intelectual litera- 
rio» (34). Alguños historiadores —y más aún algunos 


(34) C. P. Snow, The Two Cultures and the Scientific Revolution 
(1959), págs. 4-8. 
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de los que escriben acerca de la historia sin ser histo- 
riadores— pertenecen a esta categoría de los «intelec- 
tuales literarios». Tanto les Ocupa decirnos que la his- 
toria no es una ciencia, y explicarnos lo que no puede 
ni debe ser o hacer, que no les queda tiempo para 
explotar toda su riqueza actual y potencial. 

La Otra forma de sanar la herida Consiste en fo- 
mentar en científicos e historiadores una Mejor com- 
prensión de la identidad de sus metas; y aquí reside 
la principal importancia del nuevo y Creciente interés 
por la historia y filosofía de la ciencia. Los científicos, 
los especialistas de las ciencias sociales y los histo- 
riadores, se encuentran todos trabajando en distintas 
ramas del mismo estudio: el estudio del hombre y de 
su mundo circundante, de los efectos de éste sobre el 
hombre, y de los efectos del hombre sobre el mundo 
que le rodea. El objeto que se propone alcanzar la 
investigación es el mismo: incrementar la compren- 
sión y la dominación de su ambiente por el hombre. 
Las premisas de partida y los métodos del físico, del 
geólogo, del psicólogo y del historiador, varían mucho 
en detalle; y no es mi propósito el de sumarme a la 
Opinión de que, para ser Más Científico, el historiador 
debe seguir más fielmente los métodos de la física. 
Pero tanto él como el físico tienen en común el pro- 
pósito fundamental de tratar. de explicar, y el proce- 
dimiento fundamenta] del preguntar y responder. El 
historiador, lo mismo que Cualquier. atro científico, 
es animal que pregunta sin Cesar «¿Por qué?» En 
mi próxima conferencia examinaré los modos de for- 
mular la pregunta y las formas en que intenta con- 
testarla. 


Iv 


LA ACUSACIÓN EN La HISTORIA 


Si se pone leche a hervir en un cazo, rebosa 
cuando hierve. No sé, ni he querido nunca saber, por 
qué ocurre; si se insiste mucho, lo atribuiré proba- 
blemente a una propensión de la leche a subir, lo 
que es perfectamente cierto pero no explica nada. 
Pero es que no soy un especialista de las ciencias 
naturales y físicas. Del mismo modo, puede leerse o 
escribirse acerca de los acontecimientos del pasado 
sin tratar dé saber por qué ocurrieron, o decir sólo 
que la segunda Guerra Mundial tuo lugar porque 
Hitler la quería, lo que es perfectamente Cierto pero 
no explica nada, Pero entonces debe uno abstenerse 
de cometer el solecismo de llamarse estudiante de 
historia o historiador. El estudio de la historia es un 
estudio de causas. El historiador, como dejé dicho al 
final de mi anterior Conferencia, pregunta continua- 
mente ¿Por qué?; y mientras espera poder dar una 
contestación, no hay descanso para él. El gran histo- 
riador —acaso debiera decir más ampliamente, el 
gran pensador— es el hombre que plantea la pregun- 
ta: ¿Por qué? acerca de Cosas nuevas o en Contextos 
nuevos. 

Herodoto, el padre de la historia, definió su meta 
al principio de su Obra: conservar el recuerdo de las 
hazañas de griegos y bárbaros, «y especialmente, más 


117 


que nada, decir la causa de que lucharan unos contra 
otros». Halló pocos discípulos en el mundo antiguo: 
hasta a Tucídides se ha acusado de no tener una 
noción clara de la causación (1). Pero cuando, en el 
siglo XvI11, empezaron a echarse los fundamentos de 
la historiografía moderna, Montesquieu, en sus Con- 
sideraciones acerca de las Causas de la Grandeza de 
los Romanos y de su Decadencia, partía de los prin- 
cipios de que «existen unas causas generales, sean 
ellas morales o físicas, que operan en toda monar- 
quía, que la encumbran, la mantienen, y la derro- 
can», y que «todo cuanto ocurre está sometido a 
estas causas». Unos años más tarde, en el Espíritu de 
las Leyes, desarrolló y generalizó esta idea. Era ab- 
surdo suponer que «un sino ciego ha sido causa de 
cuantos efectos vemos en el mundo. Los hombres 
no están «gobernados tan sólo por sus caprichos»; 
su conducta sigue ciertas leyes o principios deriva- 
dos de la «naturaleza de las cosas» (2). Durante cer- 
ca de 200 años, después, historiadores y filósofos de - 
la historia estuvieron muy atareados buscando orga- 
nizar la experiencia pasada de la humanidad con el 
descubrimiento de las causas de los acontecimientos 
históricos y de las leyes que los rigen. Estas leyes y 
causas se concibieron unas veces como algo mecá- 
nico, y otras en términos biológicos; ya como algo 
metafísico, ya como algo económico, o como algo 
psicológico. Pero era doctrina aceptada de todos que 
la historia consistía en hacer desfilar los aconteci- 
mientos del pasado en una secuencia ordenada donde 
primero venía la causa y detrás seguía el efecto. «Si 
nada tenéis que decirnos —escribía Voltaire en su 


(1) F. M. CoRNFORD, Thucydides Mythistoricus, passint. 
(2) De l'esprit des Lois, Prefacio y cap. 1. 
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artículo sobre la historia, en la Enciclopedia— salvo 
que un bárbaro sucedió a otro en las riberas del Oxus 
y del Jaxartes, ¿qué más nos da?» En los últimos 
años, el panorama ha cambiado un tanto. En la actua- 
lidad, y por razones que discutimos en la anterior 
conferencia, ya no hablamos más de «leyes» históri- 
cas; y hasta la palabra «causa» ha pasado de moda, 
debido en parte a ciertas ambigiedades que no he de 
-analizar aquí, y en parte a su supuesta asociación 
con el determinismo, de que me he de ocupar ahora. 
Hay pues quienes en vez de hablar de «causa» en his- 
toria, aluden a la «explicación» o la «interpretación», 
o hablan de «la lógica de la situación», o de «la lógica 
interior de los acontecimientos» (esto procede de 
Dicey), o si no, rechazan el análisis causal (de por qué 
ocurrió) trocándolo por el enfoque funcional (de 
cómo pasó), a pesar de que esto parece implicar de 
modo ineludible el problema de cómo llegó a pasar 
de ese modo, que retrotrae al investigador a la pre- 
gunta de ¿Por qué? Otros distinguen entre diferentes 
clases de causas —mecánicas, biológicas, psicológicas, 
etcétera— y consideran que la causa histórica es ca- 
tegoría sui generis. Aunque algunas de estas discrimi- 
naciones tienen cierto grado de validez, acaso sea en 
este momento más provechoso destacar lo que tienen 
en común todas las clases de causas que detenernos 
en lo que las separa unas de otras, Por mi parte, me 
limitaré a utilizar la palabra «causa» en su acepción 
vulgar, dejándome de esos refinamientos particulares. 

Empecemos por preguntarnos qué hace el histo- 
riador en la práctica cuando se encuentra ante la 
necesidad de atribuir causas a los acontecimientos. 
La primera característica del enfoque del problema 
por parte del historiador es que asignará general- 
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mente varias causas al mismo acontecimiento. El eco- 
nomista Marshall escribió una vez que «debe evitarse 
por todos los medios posibles que se estudie, como 
muchos hacen, la acción de una causa por separado... 
sin tener en cuenta las demás, cuyos efectos están 
fundidos con los de ella» (3). El examinando que, a 
la pregunta «¿Por qué estalló la revolución en Rusia 
en 1917?», contestase aludiendo a una sola causa ten- 
dría suerte saliendo con un aprobado mondo. El his- 
toriador se enfrenta con múltiples causas. Si se en- 
cuentra en la necesidad de analizar las causas de la 
revolución bolchevique, podrá aludir a las sucesivas 
derrotas militares rusas, al colapso de la economía 
rusa bajo la presión de la guerra, a la eficaz propa- 
ganda de los bolcheviques, al hecho de que el gobier- 
no zarista no resolviese el problema agrario, a la con- 
centración de un proletariado empobrecido y explo- 
tado en las fábricas de Petrogrado, al hecho de que 
Lenin supiera lo que se proponía y que nadie lo su- 
piera del otro lado —en'suma, a todo un conjunto 
heterogéneo de causas económicas, políticas, ideoló- 
gicas y personales, de causas a largo y a corto plazo. 

Pero esto nos conduce ya a la segunda caracterís- 
tica del estudio del historiador. El estudiante que, 
respondiendo a nuestra pregunta, se limitase a enu- 
merar una tras otra hasta doce causas de la revolu- 
ción rusa, sin más podrá ganarse un notable, pero 
seguramente no una nota mejor; el veredicto del tri- 
bunal sería sin duda el de «bien informado pero sin 
imaginación». El verdadero historiador, puesto ante 
la lista de causas que lleva reunidas, sentirá una com- 
pulsión profesional a reducirlas a un orden, a esta- 


(3) Memorials of Alfred Marshall, ed. A. C. Pigou (1925), pági- 
na 428. 
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blecer cierta jerarquía causal que fijará las relacio- 
“Nes entre unas y otras; una necesidad, quizá, de de- 
cidir qué causa, o qué clase de ellas, debe considerar- 
se «en última instancia» O «en último análisis» (ex- 
presiones favoritas de los historiadores) como la cau- 
sa básica, la causa de todas las causas. Tal es su in- 
terpretación de su tema de estudio; se conoce al his- 
toriador por las causas que invoca. Gibbon atribuyó 
la decadencia y la caída del Imperio Romano al triun- 
fo de la barbarie y de la religión. Los historiadores 
liberales ingleses del siglo XIX atribuyeron el surgir 
del poder y de la prosperidad británicos al desarrollo 
de instituciones políticas que encarnaban los princi- 
pios de la libertad constitucional. Gibbon y los histo- 
riadores ingleses del siglo pasado se nos aparecen 
hoy anticuados porque desatienden las causas eco- 
nómicas que los historiadores contemporáneos han 
traído al primer plano. Toda dicusión histórica gira 
en torno de la cuestión de la prioridad de las causas. 

Henri Poincaré, en la obra que mencioné en mi an- 
terior conferencia, apuntó que la ciencia avanzaba a 
la vez «hacia la variedad y la complejidad» y «hacia 
la sencillez y la unidad», y que este doble proceso 
aparentemente paradójico era condición necesaria 
para el conocimiento (4). Esto es no menos cierto en 
cuanto hace a la historia. El historiador, al ampliar 
y profundizar su investigación, acumula constante- 
mente más y más respuestas a la pregunta de ¿Por 
qué? La proliferación estos años de la historia econó- 
“mica, social, cultural e institucional —por no hablar 
de una penetración nueva de las complejidades de 
.la historia política, ni de las nuevas técnicas de la 


(4) H. PoincaRÉ, La Science et 'Hypothése (1902), págs. 202-203. 
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psicología y de la estadística— ha incrementado enor 
memente el número y la gama de nuestras respuestas. 
Cuando Bertrand Russell dijo que «cada paso adelan- 
te de la ciencia nos aleja más de las bastas uniformi- 
dades primero observadas, llevándonos a una mayor 
diferenciación de los fenómenos antecedentes y con- 
secuentes y a un círculo cada vez más dilatado de 
antecedentes reconocidos como relevantes» (5), des- 
cribió con precisión la situación de la historia. Pero 
el historiador, en su necesidad imperativa de com- 
prender el pasado, se ve ante la necesidad al mismo 
tiempo de simplificar la multiplicidad de sus respues- 
tas, de subordinar una contestación a otra, y de 
introducir cierto orden y unidad en el caos de los 
acontecimientos y en la baraúnda de las causas espe- 
cíficas, obrando en todo ello lo mismo que el cientí- 
fico. «Un Dios, una Ley, un Elemento, Y un aconteci- 
miento divino remoto», o la busca, por Henry Adams, 
de «alguna gran generalización que acabe con la ezi- 
gencia de uno de que se le instruya» (6), todo esto 
suena a broma anticuada en oídos modernos. Pero 
sigue en pie el hecho de que el historiador debe tra- ` 
bajar mediante la simplificación tanto como la multi- 
plicación de las causas. La historia, como la ciencia, 
avanza gracias a este proceso doble y en apariencia 
contradictorio. 

Tengo aquí, en contra de mi deseo, que detenerme 
en dos obstáculos levantados en nuestro camino —lla- 
mados el uno «el Determinismo en la Historia, o la 
Perversidad de Hegel», y el otro «el Azar en la His- 
toria o la Nariz de Cleopatra». Debo antes que 
nada decir una o dos palabras acerca de la razón por 


(5) B. RusserL, Mysticism and Logic (1918), pág. 188. 
(6) The Education of Henry Adams (Boston, 1928), pág. 224, 
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qué nos los encontramos en este lugar. El profesor 
Karl Popper, que en los años treinta y tantos escribió 
en Viena una obra de gran seriedad acerca del nue- 
vo aspecto de la ciencia, traducida hacé poco al in- 
glés con el título de The Logic of Scientific Enqúui- 
ry (7), publicó en inglés durante la guerra dos libros 
de índole más popular: The Open Society and its 
Enemies y The Poverty of Historicism (8). Fueron 
escritos bajo la poderosa influencia emocional de la 
reacción contra Hegel, tratado, junto con Platón, de 
antecesor espiritual del nazismo, y contra el marxis- 
mo más bien superficial que caracterizaba el clima 
intelectual de la izquierda inglesa de unos años antes. 
Los blancos principales eran las, a su decir determi- 
nistas, filosofías de la historia de Hegel y Marx, que 
quedaban unidas bajo el concepto vergonzoso de 
«historicismo» (9). En 1954 Sir Isaiah Berlin publi- 
có su Historical Inevitability. Dejó el ataque contra 


(1) Hay trad. española, La Lógica de la Investigación Científica, 
Madrid. Ed. Tecnos. 

(8) The Poverty of Historicism se publicó por primera vez en for- 
ma de libro en 1957, aunque consta de artículos publicados en 1944 
y 1945. 

(9) He eludido el vocablo “historicismo”, fuera de una o dos ve- 
ces en que mo era precisa mayor especificación, porque las obras 
ampliamente difundidas del profesor Popper han vaciado el término 
de todo contenido preciso. La constante insistencia en la definición 
de las palabras resulta pedante. Pero hay que saber de qué se ha- 
bla, y el profesor goprer hace del “historicismo” el cajón de sas- 
tre en que junta todas las opiniones acerca de la historia que le 
desagadan, incluyendo por igual algunas que a mí se me antojan 
adecuadas y otras que, si mo me equivoco, no defiende hoy ningún 
escritor serio. Como reconoce él mismo, inventa argumentos “histori- 
cistas” que no han sido de hecho utilizados por ningún “historicista” 
de que se tenga noticia (The Poverty of Historicism, pág. 3). En sus 
textos, el historicismo abarca tanto las doctrinas que asimilan la his- 
„torja a la ciencia como aquellas otras que las diferencian de modo 
tajante. En The Open Society se hace de Hegel, que huyó del pro- 
móstico, el gran sacerdote del historicismo; en la introducción de The 
, Poverty of Historicism se describe el historicismo como “un enfo 
: “que de las ciencias sociales que supone que su meta principal es el 
“pronóstico histórico”. Hasta entonces el término “historicism” se ba- 
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Platón, acaso por cierto respeto cohibidor hacia ese 
viejo pilar del «sistema» de Oxford (10), y añadió 
a la acusación el cargo, que falta en Popper, de que 
el «historicismo» de Hegel y de Marx es censurable 
porque al explicar las acciones humanas en términos 
causales, implica la negación del libre albedrío huma- 
no, y estimula a los historiadores a que abandonen 
su obligación supuesta de que hablé en mi anterior 
conferencia: la de pronunciar la sentencia moral con- 
denatoria contra los Carlomagnos, los. Napoleones y 
los Stalines de la historia. Fuera de esto, no es mu- 
cha la novedad. Pero Sir Isaiah es escritor merecida- 
mente popular y ampliamente leído. Durante los últi- 
mos cinco o seis años, casi no ha habido en este país 
o en Estados Unidos quien escribiese un artículo con 
la historia por tema, o una crítica seria de una obra 
histórica, sin sacar la lengua con aire entendido a 
Hegel, Marx y el determinismo, y sin apuntar lo ab- 
surdo que resulta desconocer el papel que desem- 
peña el accidente en la historia. Quizá sea poco 
correcto hacer a Sir Isaiah responsable de sus discí- 
pulos. Hasta cuando se pierde en dislates, se hace 
merecedor de nuestra indulgencia haciéndolo de una. 
forma estimulante y atractiva. Sea como sea, no hay 
nada nuevo en todo ello. Charles Kingsley, que no 
fue el más distinguido de los profesores que ocupa- 
ron la cátedra Regius de Historia Moderna, y que 


bía venido usando corrientemente como la traducción inglesa del ale: 
mán “Historismus”; mas el profesor Popper distingue entre “histori- 
cismo” e "historismo”, añadiendo así un elemento más de confusión a 
la ya confusa utilización del término. M. C. D'Arcy, en The Sense of 
History: Secular and Sacred (1959), pag. 11, usa la palabra “historicis- 
mo” como “idéntica a una filosofía de la historia”. 

(10) Sin embargo el ataque contra Platón como el primero de los 
fascistas partió de un hombre de Oxford, R. H. Crossman, en una serie 
de conferencias radiofónicas: Plato Today (1937). 
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seguramente no había leído nunca a Hegel ni oído ha- 
blar de Marx, mencionó en su conferencia inaugural 
de 1860 el «poder misterioso (que tiene el hombre) 
de quebrantar las leyes de su propio ser», corno prue- 
ba de que no puede haber en la historia ninguna «se- 
cuencia ineludible» (11). Pero afortunadamente ha- 
bíamos olvidado a Kingsley. Son el profesor Popper 
y Sir isaiah Berlin quienes, juntos, han forzado este 
caballo de batalla muerto desde antiguo a volver a 
una vida aparente; y hará falta alguna paciencia an- 
tes de que vuelva a normalizarse la situación. 

Me ocuparé pues del determinismo primero, al que 
` definiré, espero que sin dar pie a controversia, como 
la convicción de que todo cuanto ocurre tiene una O 
varias causas, y no podía haber ocurrido de otro 
modo más que si algo, en la causa o las causas, hu- 
biese sido asimismo distinto (12). El determinismo 
es un problema, no de la historia, sino de toda con- 
ducta humana. El ser humano cuyas acciones no tie- 
nen causa, y son por lo tanto indeterminadas, es una 
abstracción tanto como el individuo situado al mar- 
gen de la sociedad, del que hablamos en una de las 
anteriores conferencias. El aserto del profesor Pop- 
per de que «todo es posible en las cosas huma- 
nas» (13), o nada Significa, o es falso. Nadie, en la 
vida de cada día, puede creer cosa semejante. El axio- 
ma de que todo tiene causa es una condición de nues- 
tra capacidad de comprender lo que a nuestro alre- 


(10 C., KincsteY, The Limits of Exact Science as Applied to Histo- 
ry (1860), pág. 22. 

(12) “Determinismo... significa... que, siendo los datos lo que son, 
lo que ocurre acaece de modo específico y no podría ser distinto. Pen- 
sar que podría serlo, implica nada más que Jo sería si los datos fue- 
ran Otros.” (S W. Alexander, en Essays Presented to Ernst Cassirer 


(1936), pág. 18.) 
(13) K. R. Popper, The Open Society (2.= ed., 1952), ji, pág. 197. 
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dedor acontece (14). La pesadilla que emana de la 
novelas de Kafka proviene de que nada de lo que : 
acurre parece tener causa determinada alguna, ni cau- 
sa que pueda descubrirse: lo que conduce a la total 
desintegración de la personalidad humana, que se 
basa en la suposición de que los acontecimientos tie- 
nen causas, y de que pueden descubrirse bastantes de 
estas causas como para elaborar en la mente huma- 
na una imagen del pasado y del presente lo suficien- 
temente coherente como para servir de guía para la 
acción. La vida cotidiana sería imposible de no supo- 
nerse que el comportamiento humano está determi- 
nado por causas descubribles en principio. Érase una 
vez un tiempo en que los hombres pensaron que era 
blasfemo investigar en las causas de los fenómenos 
naturales, porque éstos estaban obviamente regidos 
por la divina voluntad. La objeción de Sir Isaiah 
Berlin a nuestra explicación de por qué los seres 
humanos obran como lo hacen, partiendo de la base 
de que el albedrío humano es quien gobierna las ac- 
ciones humanas, pertenece al mismo orden de ideas, 
y ácaso indica que las ciencias sociales se hallan hoy 
en la misma fase de desarrollo que las ciencias de 
la naturaleza cuando se utilizaba contra ellas este 
argumento. . 

Veamos cómo resolvemos este problema en la vida 
de cada día. Cuando vais a vuestras ocupaciones 
cotidianas soléis encontraros con Smith. Le saludáis 
con una observación, afable pero trivial, acerca del 

(14) “La ley de casualidad no nos viene impuesta por el mundo”, 
sino que “acaso sea el mejor método de adaptarnos nosotros al mun- 
do” (J. Rueff, From the Physical to the Social Sciences [Baltimore, 
1029], pág. 52) El propio profesor Popper (The Logic of Scientific 
Enquiry, pág. 248) califica la creencia en la causalidad de “hiposta- 


tización metafísica de una norma metodológica justamente acredi- 
tada”. 
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tiempo, o acerca del estado en que se encuentran los 
asuntos del college o de la Universidad; contesta con 
otra observación igualmente amigable y sin interés, 
acerca del mismo punto. Pero supongamos que una 
mañana Smith, en vez de responder a vuestro sa- 
ludo como siempre, prorrumpe en una violenta dia- 
triba contra vuestra persona. ¿Os encogeréis de hom- 
bros, tratando el exabrupto como una manifestación 
del libre albedrío de Smith y del hecho de que todo 
es posible en las cosas humanas? Me temo que no. 
Antes bien, diréis probablemente algo así como: «¡Po- 
bre Smith!, como usted seguramente sabe, su padre 
falleció en un hospital mental», o si no, «¡Pobre 
Smith!, debe de tener más problemas con su mujer». 
Es decir, trataréis de diagnosticar la causa del com- 
portamiento, aparentemente desprovisto de ella, de 
Smith, con la convicción firme de que hay una causa. 
Al hacer así, incurriréis, ¡ay!, en la ira de Sir Isaiah 
Berlin, que se lamentaría amargamente de que, con 
aportar una explicación causal del comportamiento 
de Smith, habéis caído en la presunción determinis- 
ta de Hegel y de Marx, y habéis eludido vuestra obli- 
gación de denunciar a Smith por grosero. Pero en la 
vida ordinaria, nadie adopta este punto de vista, 
nadie supone que se trate de un problema donde 
- entran en juego el determinismo o la responsabili- 
dad moral, con incompatibilidad recíproca. El dile- 
ma lógico del libre albedrío o del determinismo no se 
plantea en la vida real. No se trata de que unas accio- 
_nes humanas sean libres y otras no lo sean. El hecho 
es que todas las acciones humanas son tanto libres 
como determinadas, según el punto de vista desde 
el cual se las considera. El problema práctico que se 
plantea es también distinto. El acto de Smith tuvo 
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una o varias causas; pero en la medida en que vin 
causado, no por alguna compulsión exterior, “sino por 
imperativo de su propia personalidad, Smith era mo- 
ralmente. responsable, porque es condición de la vida 
social que los seres humanos adultos normales sean 
moralmente responsables de su propia personalidad. 
Si debe hacérsele responsable en este caso concreto, 
es cosa que depende de vuestro juicio particular. Pero 
en caso afirmativo, eso no significa que pensáis que 
no tiene causa su acción: la causa y la responsabi- 
lidad moral son categorías: distintas. Se acaban de 
establecer en esta Universidad un Instituto y una 
Cátedra de Criminología. Estoy seguro de que a nin- 
guno de los que trabajan en la investigación de las 
causas del crimen se le ocurrirá suponer que esa 
tarea le obliga a negar al criminal su responsabilidad 
moral. 

Pero volvamos al historiador. Lo mismo que el 
hombre ordinario, cree que ias acciones humanas 
tienen unas causas que en principio pueden descu- 
brirse. La historia, lo mismo que la vida de cada 
día, sería imposible si no se partiera de este supues- 
to. Función especial del historiador es la de investigar 
dichas causas. Puede pensarse que esto despierta en 
él un interés particular hacia el aspecto determinado 
del comportamiento humano: mas no rechaza el li- 
bre albedrío —salvo cuando se basa éste en la hipó- 
tesis insostenible de que las acciones voluntarias no - 
tienen causa. Como tampoco le turba la cuestión de 
lo ineludible. Los historiadores, como otros, caen 
a veces en la retórica, y dicen de un acontecimiento 
que era «inevitable», queriendo decir tan sólo que la 
confluencia de factores que lo hacían probable era 
arrolladora. Escudriñé recientemente mi propia his- 
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toria en busca de la palabra incriminadora, y no 
puedo otorgarme certificado de salud plena: en un 
párrafo escribí que, después de la revolución de 1917, 
un choque entre los bolcheviques y la Iglesia Orto- 
doxa era «inevitable». No cabe duda de que mejor 
hubiera sido escribir: «probabilísimo». Pero, ¿se me 
excusará si digo que encuentro la corrección un tan- 
to pedante? En la práctica, los historiadores no supo- 
nen que un acontecimiento es ineluctable antes de 
que haya ocurrido. Suelen discutir caminos alternati- 
vos por los que podían haber tomado los actores de 
la narración, partiendo de la idea de que la opción 
era posible, aunque continúan, con razón, explicando 
por qué se siguio una vía en vez de la otra. Nada es 

- inevitable en la historia, salvo en el sentido formal 
de que, de haber ocurrido de otro modo, hubiera sido 
porque las causas antecedentes eran necesariamente 
otras. Como historiador, estoy perfectamente dispues- 
to a renunciar a los términos de «inevitable», «inde- 
fectible», «inexorable», y aun «ineludible». La vida 
resultará más monótona. Pero dejemos que poetas y 
metafísicos hagan de ellas su patrimonio exclusivo. 
Tan vacío de contenido y poco a propósito parece 
este cargo de la inevitabilidad, y es tanta la vehe- 
mencia con que ha sido esgrimido en los últimos 
años, que creo que hemos de buscar los motivos ocul- 
tos detrás. Si no me equivoco, su fuente principal es 
la escuela de pensamiento, o mejor dicho de emoción, 
que llamaré de «lo que pudo haber sido y no fue», 
Se ceba casi sólo en la historia contemporánea. El 
- curso pasado vi el anuncio aquí en Cambridge de una 
conferencia a cierta sociedagl, titulada: «¿Era inevi- 
table la Revolución Rusa?» Estoy seguro de que la 
intención era de lo más seria. Pero si hubiesen visto 
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un anuncio que dijera: «¿Era inevitable la Guerra de 
las dos Rosas?», seguro que hubieran sospechado una 
broma. El historiador habla de la Conquista de los 
Normandos o de la Guerra de la Independencia nor- 
teamericana como si lo que pasó no hubiera tenido 
más remedio que pasar, y como si su obligación fue- 
ra tan sólo la de explicar lo que ocurrió, y por qué 
ocurrió; y nadie le acusa de ser un determinista o de 
no discutir la posibilidad alternativa de que Gui- 
llermo el Conquistador o los insurgentes norteameri- 
canos hubiesen sido derrotados. Sin embargo, cuando 
escribo acerca de la revolución rusa de 1917 exacta- 
mente de este modo —el único posible para el his- 
toriador—, me veo sometido al fuego de mis críticos 
por haber descrito implícitamente lo que ocurrió 
como algo que no tenía más remedio que ocurrir, y 
por no haber examinado todas las demás cosas que 
podían haber sucedido. Supóngase, dicen, que Stoly- 
pin hubiera tenido tiempo de completar su reforma 
agraria, o que Rusia no hubiese ido a la guerra, y 
puede que la Revolución no hubiera tenido lugar; 
y supóngase si no que el gobierno Kerensky hubiese 
resultado bueno, y que el liderato de la revolución 
lo hubieran asumido los mencheviques o los social- 
revolucionarios en vez de los bolcheviques. Son éstas 
suposiciones teóricamente concebibles; y siempre se 
puede uno entretener como con un juego de salón 
con los «pudo ser pero no fue« de la historia. Pero 
nada tiene que ver con el determinismo porque el 
determinista se limitará a contestar que, de haber: 
acaecido estas cosas, también las causas hubieran 
tenido que ser otras. Ni tampoco tienen nada que 
ver con la historia. El hecho es que hoy nadie 
desea seriamente trastocar los resultados de la 


conquista normanda o de la independencia norte- 
americana, ni exteriorizar un alegato apasionado 
contra estos acontecimientos; y por eso nadie pro- 
testa cuando el historiador los trata como asuntos 
terminados. Pero son muchos los que, habiendo 
sufrido directa o indirectamente de la victoria 
bolchevique, o temiendo todavía sus más remotas 
consecuencias, anhelan hacer constar su protesta 
contra ella; y este ansia cobra la forma, cuando leen 
historia, de un abandono a su imaginación, que se 
pierde en sueños acerca de todas las cosas más agra- 
dables que podían haber sucedido, y de un sobresalto 
de indignación cuando el historiador procede tran- 
quilamente a su tarea de explicar lo que pasó y las 
razones por las que se incumplieron sus más gratos 
deseos. El problema de la historia contemporánea es 
que viven quienes recuerdan la época en que todavía 
existían todas las opciones, y les parece difícil adop- 
tar la postura del historiador para quien han quedado 
todas canceladas por el hecho consumado. Estamos 
ante una reacción puramente emocional y ahistórica. 
Y no obstante es ella la que ha abastecido en las 
más de sus municiones la reciente campaña contra la 
supuesta «inevitabilidad histórica». Dejemos de una 
vez para todas el paso franco de este obstáculo. 
La otra fuente de la agresión debe buscarse en el 
arcano de la nariz de Cleopatra. Es la teoría según la 
cual la historia consiste en rasgos generales, en una 
serie de acontecimientos determinados por coinciden- 
cias fortuitas, y tan sólo atribuibles a las causas más 
casuales. El resultado de la batalla de Actium no se 
debió a las causas que suelen exponer los historia- 
dores, sino al encantamiento amoroso en que Cleo- 
patra tenía a Antonio. Cuando Bayaceto prescindió 
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por un ataque de gota de marchar sobre Europa cen- 
tral, observó Gibbon que «un humor acrimonioso 
que afecte una sola fibra de un solo hombre puede 
prevenir o suspender la miseria de las naciones» (15). 
Cuando el rey Alejandro de Grecia murió, en otoño 
de 1920, del mordisco de un mono domesticado que 
tenía, este accidente disparó toda ` 3a cadena de acon- 
tecimientos que hicieron que Sir Winston Churchill 
apuntase: «murió un cuarto de millón de personas 
ael mordisco de aquel mono» (16). O véase por ejem- 
plo el comentario de Trotsky acerca de la fiebre que 
contrajo en una caceria de patos, y que le inmovilizó 
en el momento crítico de su pelea con Zinoviev, Ka- 
menev y Stalin, en otoño de 1923: «Puede preverse 
una revolución o una guerra, pero resulta imposible 
prever las consecuencias de una cacería otoñal de 
patos salvajes» (17). Lo primero que debe dejarse 
claro es que lo que aquí se discute no tiene nada que 
ver con el determinismo. El enamoramiento de An- 
tonio, el ataque de gota de Bayaceto o el catarro 
febril de Trotsky fueron tan casualmente determina- 
dos como cualquier otra cosa que ocurre. Es descor- 
tesía gratuita hacia la belleza de Cleopatra sugerir 
que el enamoramiento de Antonio no tenía causa. La 
conexión entre la belleza femenina y el enamoramien- 
to masculino es una de las secuencias de causa y 
efecto más regulares que observamos en la vida 
cotidiana. Estos llamados accidentes representan una 
secuencia de causa y efecto que viene a interrumpir 
—y por así decirlo a chocar con ella— la secuencia 
cuya investigación interesa primordialmente al histo- 


(15) Decline and Fall of the Roman Empire, cap. lxiv. 

(16) W. Cuercunma, The World Crisis: The Aftermath (1929), pá- 
gina 336. y 

(17) L. Trotsky, My Life (trad. inglesa, 1930), pág. 425. 
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riador. Bury habla atinadamente de una «colisión 
entre dos cadenas causales independientes» (18). Sir 
Isaiah Berlin, que inaugura su ensayo The Historical 
Inevitability encomiando y citando un artículo de 
“Bernard Berenson acerca de «La Noción Accidental 
de la Historia», pertenece a la categoría de quienes 
confunden accidente en esta acepción con ausencia 
de determinación causal. Pero, obviada esta confu- 
sión, nos hallamos con un problema real entre las 
manos. ¿Cómo podemos descubrir en la historia una 
secuencia: coherente de causa y efecto, cómo pode- 
mos encontrar un significado en la historia, si en 
cualquier momento nuestra secuencia puede verse 
quebrada o desviada de su curso por otra% secuencia, 
irrelevante desde nuestro punto de vista? 

Conviene que nos detengamos aquí un instante 
para aludir al origen de esta reciente y difundida in- 
sistencia acerca del papel del azar en la hitsoria. Po- 
libio parece haber sido el primer historiador que se 
ocupó de él de modo sistemático; y Gibbon no tardó 
en encontrar la razón de ello y exponerla públicamen- 
te: «Los griegos», observaba éste, «después de reduci- 
do su país a provincia, no imputaban los triunfos de 
Roma al mérito, sino a la fortuna de la repúbli- 
ca» (19). Tácito, también historiador de la decadencia 
de su país, fue otro de los historiadores antiguos que 
se entregaron a largas disquisiciones acerca del azar. 

(18) Para el argumento de Bury acerca del particular, véase The 
idea of Progress (1920), págs. 303-304, 

(19) Decline and Fall of the Roman Empire, cap. 38. Resulta di- 
vertido apuntar que los griegos, después de su conquista por los ro- 
manos, dieron también en entretenerse con el juego histórico de los 
“pudo ser pero no fue”, consuelo favorito de los derrotados: «si Ale- 
jandro Magno no hubiese muerto joven, se decían. “habría conquis- 
tado occidente, y Roma habría pasado a ser súbdito de los reyes grie- 


gos” (K. von FRITZ, The Theory of the mixed Constitution in Anti- 
guéty [N. Y., 1954), pág. 395). 
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La renovada insistencia, por parte de los escritores 
británicos, en la importancia del accidente en la his- 
toria, viene de la época, inaugurada el siglo presente, 
y acentuada ya a contar de 1914 en que crecía una 
sensación de incertidumbre y de aprensión. El primer 
historiador británico que pulsara esta nota después ' 
de un largo intervalo parece haber sido Bury, quien, 
en un artículo de 1909 acerca del «Darwinismo en la 
Historia», llamó la atención sobre «el elemento de 
la coincidencia casual», que «ayuda» en medida no 
pequ énxa determinar los acontecimientos en la evo- 
lución social»; y el año 1916, dedicó un artículo 
por separado a este tema, titulado: «La Nariz de 
Cleopatra» (20), H. A. L. Fisher, en párrafo ya cita- 
do, reflejo de su desilusión ánte el desmoronamien- 
to de los sueños liberales después de la primera Gue- 
rra Mundial, suplica a sus lectores que reconozcan 
«el papel de lo contingente y lo imprevisto» en la his- 
_ toria (21). La popularidad, en este país, de una teoría 
de la historia que hace de ésta un capítulo de acci- 
dentes, ha coincidido con el nacimiento, en Francia, 
de una escuela de filósofos que predican que la exis- 
tencia —cito el famoso El Ser y la Nada de Sartre-— 
«no tiene causa, ni razón, ni es necesaria». En Alema- 


(20) Los dos artículos a que aquí se alude se hallan reimpresos ` 
en J. Bury, Selected Essays (1930); para los comentarios de Colling- 
wood acerca de los puntos de vista expresados por el primero, con- 
súltese The Idea of History, págs. 148-150, 

(21) Para el párrafo, véase pág. 57, supra. La cita que hace Toyn- 
bee de la sentencia de Fisher en A study of History, v, 414 (hay trad. 
española), revela un total error en la comprensión: la considera pro- 
ducto de *la creencia occidental contemporánea en la omnipotencia 
del azar”, que “dio origen” al laissez-faire. Los teóricos del faissez-faire 
no creían en el azar sino en la mano oculta que imponía regularida- 
des beneficiosas a la diversidad del comportamiento humano; y la 
observación de Fisher no es producto del liberalismo del laissez-faire, 
sino de su quiebra entre las dos guerras mundiales. 


134 


nia, el anciano historiador Meinecke, como ya deja- 
- mos dicho, se impresionó al final de su vida ante 
la importancia del papel que el azar desempeña en la 
historia. Afeó a Ranke no haber dedicado bastante 
atención a este fenómeno; y después de la segunda 
Guerra Mundial, atribuyó los desastres nacionales de 
los pasados cuarenta años a una serie de accidentes, 
la vanidad del Kaiser, la elección de Hindenburg para 
la presidencia de la república de Weimar, el carácter 
obseso de Hitler, etc.; la bancarrota, en suma, de la 
mente de un gran historiador bajo la presión de los 
infortunios de su país (22). En un grupo o una nación 
que navega por los acontecimientos históricos con 
vientos adversos, las teorías que destacan el papel 
del azar o del accidente en la historia son las que 
prevalecen. La idea de que los resultados de los exá- 
menes son todos una lotería será siempre popular 
entre los que no pasaron del aprobado. 

"Pero una cosa es revelar las fuentes de que mana 
una convicción y muy otra demostrar su error; y to- 
davía nos queda por descubrir qué es con exactitud 
lo que hace la nariz de Cleopatra en las páginas de 
la historia. Parece que el primero en tratar de defen- 
der las leyes de la historia contra esta intromisión 
fue Montesquieu. «Si una causa particular, como el 
resultado accidental de una batalla, ha reducido un 
Estado a la nada -—escribió en su obra acerca de la 
grandeza y la decadencia de los romanos-— es porque 
había una causa general que hizo que dicho Estado 
pudiese hundirse con una sola batalla». Los marxis- 
tas también han tenido ciertas dificultades con este 


iegnificati i citados por 
Lo: árrafos significativos para el caso vienen Cl E 
aT aau introducción a F. Meinecke, en Machiavellism, pági 


nas XXxv-XxXvil, 
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prublema. Marx no escribió más que una vez acerca 
de él, y sólo en una carta: 


La historia mundial tendría un carácter muy 
místico si no hubiese en ella lugar para el azar. 
Este mismo azar se convierte naturalmente en 
parte de la línea general de desarrollo y viene 
compensado por otras formas de azar. Pero la 
aceleración y el retraso dependen de elementos 
accidentales como éstos, en los que se incluye el 
carácter «usual» de los individuos que se encuen- 
tran al frente de un movimiento que se inicia (23). 


Marx ofrecía asi una apología del azar en la histo- 
ria desde un triple punto de vista. En primer lugar, 
noes muy importante; puede «acelerar» o «retardar», 
pero está implícito que no puede alterar de modo 
radical el curso de los acontecimientos. En segundo 
lugar, un azar viene contrarrestado por el otro, de 
forma que a la postre el elemento casual se ha eli- 
minado a sí mismo. Tercero: el azar se ilustra espe- 
cialmente en el carácter de los individuos (24). 
Trotsky reforzó la teoría de la compensación y el 
auto-cancelamiento de los accidentes, mediante una 
analogía ingeniosa: 


El proceso histórico todo él es una refracción 
de la ley histórica al pasar por lo accidental. Con 
jerga biológica, diríamos que la ley histórica se 
realiza mediante la selección natural de los ac- 
cidentes (25). 


(23) Marx y EnceLs, Obras (ed. rusa), xxxvi, 108. 

(24) ToLstoY, en Guerra y Paz, epílogo, i, ponía el “azar” y “el 
genio” en pie de igualdad viendo en ellos una manifestación de la 
humana incapacidad de comprender las causas últimas, 

(25) L. Trotsky, My Life (1930), pág. 422. 
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- Confieso que ni me satisface ni me convence esta teo- 
ría. El papel que en la historia desempeña el acciden- 
te se viene exagerando mucho en nuestros días, y lo 
hacen quienes están interesados en destacar su im- 
portancia. Pero existe, y decir que solamente acelera 
o retarda pero no altera, no pasa de ser tanto como 
jugar con las palabras. Como tampoco veo razón al- 
guna para pensar que un acaecimiento accidental 
—como la muerte prematura de Lenin a los 54 años — 
venga automáticamente compensado por otro acci- 
dente de forma que quede restablecido el equilibrio 
del proceso histórico. 

Igualmente impropio es el punto de vista que sos- 
tiene que el accidente en la historia es mera medida 
de nuestra ignorancia -—nada más que un nombre 
para calificar algo que ignoramos (26). Desde luego, 
esto ocurre a veces. Los planetas recibieron su nom- 
bre, que como se sabe significa «paseantes sin itine- 
rario fijo», cuando se suponía que pasaban por el 
firmamento sin rumbo fijo, y no se comprendía la re- 
gularidad de sus movimientos. Decir que algo ha 
sido un azar desafortunado es una de las formas más 
frecuentes de eximirse de la cansada obligación de 
examinar sus causas; y cuando alguien me dice que 
la historia es: una sucesión de accidentes, tiendo a 
sospechar la presencia, en mi interlocutor, de cierta 
pereza mental o de una corta vitalidad intelectual. Es 
práctica corriente entre los historiadores serios apun- 
tar que algo que hasta la fecha se había tratado como 


(26) Así lo veía Tolstoy: “Nos vemos compelidos a recaer en el 
fatalismo como explicación de acontecimientos irracionales, es decir, 
de acontecimientos cuya racionalidad no alcanzamos a comprender 
(Guerra y Paz, libro IX. cap. 1): véase también $ cit. página 136, 
nota 24. 
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elemento accidental no lo era en absoluto, pues cabe 
una explicación racional y puede encajarse de modo 
significativo en el marco más amplio de los aconte- 
cimientos. Pero tampoco contesta ello del todo a 
nuestra pregunta. El accidente no es sencillamente 
algo que no comprendemos. La solución del proble- 
ma del accidente en la historia debe, a mi juicio, bus- 
carse dentro de un orden de ideas totalmente dis- 
tinto. 

Ya vimos anteriormente que la historia empieza 
con la selección y el encaminamiento de los hechos, 
por parte del historiador, hacia su conversión en he 
chos históricos. No todos los hechos son históricos. 
Pero la distinción entre hechos históricos y hechos 
ahistóricos no es ni rígida ni constante; y, por decir 
así, cualquier hecho puede ser ascendido a la catego- 
ría de hecho histórico después de comprobadas su 
relevancia y su impgrtancia. Vemos ahora que en la 
forma de enfocar el historiador el estudio de las cau- 
sas estamos ante un proceso hasta cierto punto pa- 
recido. La relación del historiador con sus causas 
tiene el mismo carácter doble y recíproco que la re- 
lación que le une a sus hechos. Las causas determi- 
nan su interpretación del proceso histórico, y su in- 
terpretación determina la selección que de las causas 
hace, y su modo de encauzarlas. La jerarquía de las 
causas, la importancia relativa de una u otra causa 
o de este o aquel conjunto de ellas, tal es la esencia 
de su mierpretación. Y esto aporta la clave del pro- 
blema de lo accidental en la historia. La forma de ' 
la nariz de Cleopatra, el ataque de gota de Bayaceto, 
el mordisco del simio letal para el rey Alejandro, la 
muerte de Lenin —fueron todos ellos accidentes que 
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modificaron el curso de la historia. Resulta vano 
tratar de suprimirlos, o pretender que, de una u Otra 
forma, carecieron de efecto. Por otra parte, en la 
medida en que fueron accidentales, no forman parte 
de una interpretación racional de la historia, ni de 
la jerarquía que de las causas significativas tiene com- 
puesta el historiador. El profesor Popper y el pro- 
fesor Berlin —los vuelvo a citar como los miembros 
más distinguidos y más leídos de la escuela que re- 
presentan— parten de la idea de que el intento del 
historiador de hallar significado en el proceso histó- 
rico y de deducir Consecuencias de él, es tanto como 
tratar de reducir «el conjunto de la experiencia» a un 
orden simétrico, y que la presencia del accidente en 
la historia condena de antemano al fracaso todo lo 
que en este sentido se trate de hacer. Pero ningún 
historiador cuerdo intenta nada tan fantástico como 
abarcar «el conjunto de la experiencia»; no puede 
abarcar más que una reducidísima fracción de los 
hechos, aun dentro de su sector propio o del aspecto 
de la historia que ha escogido. El mundo del histo- 
riador, lo mismo que el mundo del científico, no es 
copia fotográfica del mundo rea], sino más bien mode- 
lo Operativo que le permite, con eficacia variable, 
comprenderlo o dominatlo. El historiador destila de 
la experiencia del pasado, o de tanta experiencia 
pasada como llega a conocer, aquella parte que le pa- 
rece reducible a una explicación y una interpreta- 
ción racionales, y de ello deduce unas conclusiones 
que podrán servir de guía para la acción. Un popu- 
lar y reciente escrito, hablando de los logros de la 
ciencia, se refiere gráficamente a los procesos de 
la mente humana Que, «escarbando en el amasijo de- 
forme de los 'hechos' observados, selecciona, com- 
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pone y sistematiza los datos relevantes observados, 
desechando los que son irrelevantes, hasta que tiene 
cosido un tejido de 'conocimiento' racional y lógi 
co» (27). Con algún reparo acerca de los peligros del 
subjetivismo exagerado, aceptaría estas palabras 
como imagen del modo en que trabaja la mente del 
historiador. 

Puede que este procedimiento sorprenda a los fi- 
lósofos y aun a algunos historiadores. Pero es algo con 
que están perfectamente familiarizadas las personas 
corrientes que vacan a sus tareas. prácticas. Pondre- 
mos un ejemplo. Jones, de regreso de una fiesta en la 
que consumió más de su cuota normal de alcohol, 
y al volante de un coche cuyos frenos resultan no del 
todo eficaces, atropella y mata, en un cruce notoria- 
mente sin visibilidad, a Robinson, que atravesaba 
el arroyo para comprar unos cigarrillos en la tienda 
situada en el cruce mismo. Después de resueltos los 
problemas inmediatos, nos congregamos, en la comi- 
saría local por ejemplo, para. inquirir las causas del 
acontecimiento. ¿Se debió al estado de semiembria- 
guez en que se encontraba el conductor, en cuyo caso 
habría pie para incriminación penal? ¿O se debió a 
los frenos deficientes, en cuyo caso habrá que decir 
dos palabras al garaje a cuyo cargo corrió la revisión 
del coche una semana antes? ¿O debe pensarse que 
se debió al cruce sin visibilidad, debiendo entonces 
llamarse la atención de las autoridades responsables? 
Mientras nos hallamos discutiendo estas cuestiones 
prácticas, irrumpen en la habitación dos caballeros 
—que no trataré de identificar— y se ponen a ex- 
plicarnos, con verbo fácil y convincente, que de no 


(27) L. PauL, The Annihilation of Man (1944), pág. 147. 
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haber quedado sin tabaco Robinson, no habría cru- 
zado la calle ni por lo tanto habría sido atropellado: 
que el deseo de fumar de Robinson fue por lo tanto 
causa del óbito; y que la encuesta que olvide este 
elemento causal será tiempo malgastado, y las con- 
clusiones que de ella se deduzcan carentes de senti- 
do y futiles. Bueno, ¿qué hacemos? En cuanto se nos 
deja una oportunidad de penetrar en ese torrente de 
elocuencia, vamos llevando amable pero firmemente 
a nuestros dos visitantes hacia la puerta, y damos al 
portero instrucciones de no dejarles entrar de nuevo 
bajo ningún pretexto, volviendo a nuestra encuesta. 
Mas, ¿qué respuesta tenemos para nuestros entrome- 
tidos? Desde luego murió Robinson por fumador. 
Todo lo que puedan decir los devotos del azar y de 
lo contingente en la historia es perfectamente cierto 
y perfectamente lógico. Tienen sus argumentos esa 
lógica implacable que hallamos en Alicia en el País 
de las Maravillas y en A través del Espejo. Pero, 
mientras que a nadie cedo en la intensidad de mi ad- 
miración por estos maduros ejemplos de la erudición 
de Oxford, prefiero conservar mis diferentes tipos de 
lógica en compartimientos aparte. La manera de 
Dodgson no es la manera histórica. 

La historia es por lo tanto un proceso de selección 
que se lleva a cabo atenidendo a la relevancia históri- 
ca. Volviendo a tomar la frase de Talcott Parsons, la 
historia es un «sistema selectivo» de orientaciones, 
no sólo cognitivas, sino también causales, hacia la 
realidad. Así como el historiador selecciona del océa- 
“no infinito de los datos los que tienen importancia 
para su propósito, así también extrae de la multipli- 
cidad de las secuencias de causa y efecto las históri- 
camente significativas, y sólo ellas; y el patrón por 
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que se rige la relevancia histórica es su capacidad di 
hacerlas encajar en su marco de explicación e inter- 
pretación racionales. Las otras secuencias de causa 
y efecto deben rechazarse como algo accidental, no 
porque sea distinta la relación de causa y efecto, sino 
porque la propia secuencia es irrelevante. El historia- 
dor nada puede hacer con ella: no es reducible a una 
interpretación racional, caréce de significado tanto 
para el pasado como para el presente. Verdad es que 
la nariz de Cleopatra, o la gota de Bayaceto, o el mor 
disco que infligió cierto mono a Alejandro, o la muer- 
te de Lenin, o el hecho de que Robinson fumase ci- 
garrillos, tuvieron resultados. Pero carece de sentido 
la proposición general de que los generales pierden 
las batallas porque están enamorados de reinas gua- 
pas, o que las guerras ocurren porque los reyes tie- 
nen monos domesticados, o que hay atropellos y 
muertes en las carreteras porque la gente fuma ciga- 
rrillos. En cambio, si se dice al hombre de la calle 
que Robinson murió porque el conductor estaba 
ebrio, o porque los frenos no funcionaron, o porque 
había en la carretera un cruce sin visibilidad, le pare- 
cerá una explicación perfectamente adecuada y racio- 
nal; y si opta por pronunciarse, es probable que diga 
que ésta y mo el deseo de fumar en Robinson fue la 
causa «real» de su atropello mortal. Del mismo modo, 
si se dice al estudiante de historia que las luchas ha- 
bidas en la Unión Soviética en los años 20 se debie- 
ron a discusiones acerca del ritmo de industrializa- 
ción, O acerca del mejor procedimiento para inducir 
a los campesinos a cultivar trigo para alimentar las 
ciudades, o aun a las ambiciones personales de líde- 
res rivales, pensará que son éstas explicaciones racio- 
nales e históricamente significativas queriendo decir 
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que también pueden aplicarse a otras situaciones his- 
tóricas; y que son causas «reales» en el sentido en 
que el accidente de la muerte prematura de Lenin no 
lo fue. Hasta puede que, si es dado a la reflexión acer- 
ca de estas cosas, recuerde el tan citado como mal 
comprendido aserto de Hegel, en la introducción de 
su Filosofía del Derecho, de que «todo lo racional es 
real, y todo lo real es racional». 

Volvamos a detenernos aunque sólo sea un instan- 
te en las causas de la muerte de Robinson. No nos 
resultó difícil reconocer que algunas causas eran ra- 
cionales y «reales» en tanto que otras eran irraciona- 
les y accidentales. Pero ¿a qué criterio atendimos al 
distinguir de esta forma? La facultad de razonar se 
suele ejercer con algún fin. Puede ocurrir que los 
intelectuales razonen, o piensen que razonan, por en- 
tretenerse. Pero, en general, los seres humanos razo- 
nan por algo. Y cuando reconocíamos como raciona- 
les ciertas explicaciones, y cuando descartábamos 
otras por irracionales, estábamos, en mi opinión, dis- 
criminando entre explicaciones que sirven un fin y las 
que no lo sirven. En el caso que ahora discutimos, 
tenía sentido suponer que la disminución de los ex- 
cesos alcohólicos en los conductores, o un mayor 
control de la condición de los frenos, o la mejora 
de la construcción y diseño de las carreteras pueden 
servir al fin de reducir el número de las muertes 
producidas en el tráfico. Pero carecía totalmente de 
sentido suponer que el número de éstas menguaría 
impidiendo que se fumen cigarrillos. Tal era el cri- 
"terio en que apoyamos nuestra distinción. Y lo mis- 

mo puede decirse de nuestra actitud ante las causas 
de la historia. También aquí discriminamos entre cau- 
sas racionales y causas accidentales. Las primeras, 
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_por ser potencialmente aplicables, a otros países, 
otros períodos y condiciones otras, conducen a gene- 
ralizaciones y lecciones fructíferas que pueden dedu- 
cirse de ellas: sirven el fin de ensanchar y profun- 
dizar nuestra comprensión (28). Las causas acciden- 
tales no pueden generalizarse; y como son exclusi- 
vas en la plena acepción de la palabra, ni nos ense- 
ñan lecciones ni nos llevan a conclusiones. Pero aquí 
quiero indicar otra cosa más. Es precisamente esta 
noción de una meta por alcanzar lo que da su clave a 
nuestro enfoque de la causación en la historia; y esto 

` implica por fuerza juicios de valor. La interpretación 
en la historia, como vimos en nuestra conferencia an- 
terior, viene siempre ligada a juicios valorativos, y la 

causalidad está vinculada a la” interpretación. Con 
palabras de Meinecke —el gran Meinecke, el de los 
años 20—, «la busca dé causalidades en la historia es 
imposible sin la referencia a los valores... detrás de 

la busca de las causalidades, siempre está, directa o 
indirectamente, la busca de valores» (29). Esto nos 
recuerda lo que dije antes acerca de la doble y recí- 
proca función de la historia, de fomentar nuestra 
comprensión del pasado a la luz del presente y la del 
presente a la luz del pasado. Todo lo que, como el 
loco enamoramiento de Antonio por la nariz. de Cleo- 
patra, deja de contribuir a esta doble meta resulta 


(28) El profesor Popper tropieza aqui, pero sin percatarse de ello. 
Tras asumir “una pluralidad de interpretaciones que se encuentran 
fundamentalmente al mismo nivel tanto de sugestividad como de ar- 
bitrariedad” (cualquiera que sea el sentido concreto de ambas pala- 
bras), añade en un paréntesis que “algunas de ellas pueden destacarse 
por su fertilidad, punto éste de alguna importancia” (The Poverty of 
Historicism, pág. 151). No es un punto de alguna importancia; es el 
punto que prueba que el “historicismo” (en algunas acepciones del 
término) no es tan pobre al fin y al cabo. 

(29) Kausalitáten und Werte in der Geschichte (1928), traducido al 
inglés en F. Stern, Varieries of History (1957), págs. 268, 273. 
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muerto y estéril desde el punto de vista del histo- 
riador. 
Llegados a este punto, viene para mí la hora de 
confesar un procedimiento desleal de que me he va- 
lido ante ustedes, aunque, como no les habrá costado 
ningún trabajo ver a su través, y como me ha per- 
mitido en varias ocasiones acortar y simplificar lo que 
quería decir, quizás habrán sido lo bastante indul- 
gentes como para ver en ello un apropiado instru- 
mento taquigráfico. Hasta el presente me he servido 
de modo permanente de la expresión convencional de 
«pasado y presente». Pero como todos sabemos, el 
presente no tiene más que una existencia conceptual, 
como línea divisoria imaginaria entre el pasado y el 
futuro. Hablando del presente, ya he introducido 
subrepticiamente otra dimensión temporal en la dis- 
cusión. Creo que sería fácil demostrar que, como el 
pasado y el futuro son parte del mismo lapso tempo- 
ral, existe interrelación entre el interés por el pasado 
y el interés por el futuro. La línea de deslinde entre 
los tiempos prehistóricos y los tiempos históricos se 
franquea cuando los hombres dejan de vivir sólo en 
el presente y surge en ellos un interés consciente tan- 
to por su pasado como por su futuro. La historia em- 
pieza cuando se transmite la tradición; y la tradición 
significa el traspaso de Jos hábitos y las lecciones del 
pasado al futuro. Empieza a guardarse memoria del 
pasado en beneficio de ulteriores generaciones. «El 
pensamiento histórico —escribe el historiador holan- 
dés Huizinga— siempre es teleológico» (30). Escribía 
“hace poco Sir Charles Snow refiriéndose a Ruther- 
ford que «como todos los científicos... tenía, casi sin 


(30) J. Huizinga, traducido al inglés en Varieties of History, selec- 
ción de F. Stern (1957), pág. 293. 
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pensar lo que significaba, la médula impregnada del 
futuro» (31). Sospecho que los buenos historiadores, 
lo sepan o no, tienen la médula impregnada del futu- 
ro. Además de la pregunta ¿Por qué?, el historiador 
también plantea la interrogante ¿Adónde? : 


W The Baldwin Age, dirigido por John Raymond (1960), pági- 
n ] 
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vV 


LA HISTORIA COMO PROGRESO 


Se me dejará que comience citando un párrafo del 
profesor Powicke, en su conferencia inaugural como 
' ocupante de la cátedra Regius de Historia Moderna 
en Oxford, hace treinta años: 


El ansia de una interpretación de la historia 
está tan arraigada que, si no tenemos un enfoque 
constructivo del pasado, somos arrastrados al mis- 
ticismo o al cinismo (1). 


Se entenderá, creo yo, por «misticismo» aquella 
concepción según la cual el significado de la historia 
radica en algún lugar fuera de ella, en el ámbito de la 
teología o en el reino de la escatología, idea ésta de 
escritores como Berdyaev, Niebuhr o Toynbee (2). 
Por «cinismo» se alude a la actitud de aquellos para 
quienes, como hemos visto en varios ejemplos men- 
cionados, la historia carece de significado, o lleva 
implícitos múltiples significados igualmente válidos 
o parejamente inválidos, o tiene el sentido que arbi- 
trariamente se nos antoje darle. Éstas son, en la ac- 


i (1) F. Powicxe, Modern Historians and the Study of History (1955), 


pág. 174. 
(2) "La historia rebosa en la teología”, como afirmó triunfalmente 


Toynbee (Civilization on Trial, prefacio [1948]. Hay trad. española: La 
civilización puesta a prueba). 
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tualidad, las dos concepciones más populares de la: 
historia. Pero las rechazaré ambas sin vacilar un ins- 
tante. Esto nos deja con la curiosa pero sugestiva 
noción de «un enfoque constructivo del pasado». 
Como no tengo medio de saber lo que el profesor 
Powicke quería decir cuando se valió de la expresión, 
trataré de darle mi interpretación propia. 

Lo mismo que las civilizaciones antiguas de Asia, 
la civilización clásica de Grecia y de Roma era bási- 
camente ahistórica. Como ya vimos, Herodoto tuvo, 
como padre de la historia, pocos hijos; y los escrito- 
res de la Antigüedad clásica se interesaron tan poco, 
en conjunto, por el pasado como por el futuro. Tucí: 
dides era de la opinión de que nada importante había 
ocurrido en el tiempo anterior a los acontecimientos 
que él describe, y que era probable que nada impor- 
tante ocurriese después. Lucrecio deducía la indife 
rencia del hombre hacia el futuro de su indiferencia 
hacia el pasado: 


Considérese cómo no nos importan las pasadas - 
edades del tiempo eterno que precedió a nuestro 
nacimiento. Es ello un espejo que nos brinda la 
naturaleza, en el que se refleja el tiempo futuro 
de después de nuestra muerte (3). 


Las visiones poéticas de un futuro mejor revistie- 
ron la forma de visiones de un retorno a una edad 
áurea pasada —visión cíclica que asimilaba los pro- 
cesos de la historia a los propios de la naturaleza. La 
historia no iba a ninguna parte: como no había sen- 
tido del pasado, tampoco lo había del futuro. Sólo 


(3) De Rerum Natura, ii, 992-995. 
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Virgilio, que en su cuarta égloga había formulado la 
idea clásica de un retorno a la edad de oro, tuvo en 
la Eneida la inspiración momentánea de salirse de la 
concepción cíclica: «Imperium sine fine dedi» era un 
pensamiento de lo más poco clásico, que luego hizo 
que se viera en Virgilio un profeta cuasi-cristiano. 
Fueron los judíos, y los cristianos tras ellos, los 
que introdujeron un elemento del todo nuevo postu- 
lando una meta hacia la que se dirige el proceso his- 
tórico: la noción teleológica de la historia. De esta 
forma adquirió la historia sentido y propósito, pero 
a expensas de su carácter secular. El alcance de la 
meta de la historia implicaría automáticamente el 
final de la historia: la misma historia se tornaba 
teodicea. Tal fue la noción medieval de la historia. 
El Renacimiento restableció la concepción clásica de 
un mundo antropocéntrico y de la primacía de la ra- 
_zón, pero sustituyó la pesimista visión clásica del fu- 
uro por una visión optimista derivada de la tradi- 
ción judeo-cristiana. El tiempo, que en una época 
había sido hostil y corrosivo, pasó ahora a ser favo- 
rable, creador: compárese la pregunta de Horacio: 
«Damnosa quid non imminuit dies?» con la sentencia 
de Bacon: «Veritas temporis filia». Los racionalistas 
: de la Ilustración, que fueron los fundadores de la 
moderna historiografía, conservaron la visión teleo- 
lógica judeo-cristiana, pero secularizaron la meta: 
pudieron así restablecer el carácter racional del pro- 
pio proceso histórico. La historia se convirtió en el 
progreso hacia la consecución de la perfección terre- 
nal de la condición humana. Gibbon, el mayor de los 
historiadores de la Ilustración, no se arredró ante la 
naturaleza misma de su tema, y a pesar de ésta for- 
muló «la agradable conclusión de que cada época, en 
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el mundo, ha incrementado y sigue acreciendo, la ri- 
queza real, la felicidad, el conocimiento, y acaso la 
virtud, de la raza humana» (4). El culto al progreso 
llegó a su cénit cuando la prosperidad, el poderío y la 
confianza alcanzaron su punto culminante en la Gran 
Bretaña; y los escritores e historiadores británicos 
fueron de los más ardientes partícipes del culto. Este 
fenómeno es demasiado conocido como para necesi- 
tar más ejemplos; me limitaré a citar uno o dos pá. 
rrafos para probar qué poco tiempo hace que la fe en 
el progreso ha dejado de ser un postulado de todo 
nuestro pensamiento. Acton, en la memoria de 1896 
sobre el proyecto de la Cambridge Modern History, 
que cité en mi primera conferencia, aludió a la histo- 
ria como «ciencia progresiva»; y en la introducción 
al primer volumen de la historia escribía que «no po- 
demos dejar de suponer un progreso en las cosas hu- 
manas, siendo ésta la hipótesis científica de que debe 
partir la historia que se escriba». En el último volu- 
men de la historia, publicado en 1910, Dampier, que 
era tutor de mi college cuando yo era estudiante, se 
mostraba convencido, sin asomo de duda, de que «los 
tiempos venideros no verán límite alguno en el creci- 
miento del poder del hombre sobre los recursos de la 
naturaleza ni de su inteligente utilización de los mis- 
mos para el bienestar de su raza» (5). En vista de lo 


(4) Gisson, The Decline and Fall of the Roman Empire, capítu- 
lo xxxviii; ocasión de esta digresión fue el derrumbamiento del im- 
perio de occidente. Un crítico en The Times Literary Supplement de 
13 noviembre 1960, tras citar este párrafo, se pregunta si Gibbon que- 
ría realmente decir lo que las palabras expresan. Desde luego que sí; 
es más probable que el punto de vista del escritor refleje el período 
en que vive que aquél acerca del cual escribe; verdad bien ilustrada 
por este crítico, que trata de transferir su escepticismo de mediados 
del siglo xx a un escritor de finales del siglo XVIIL 

(5) Cambridge Modern History; Its Origins, Autorship and Produc- 
pon (1907), pág. 13; Cambridge Modern History, i (1904), 4; xii (1910), 
91. 
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que estoy diciendo, creo que es mi obligación admitir 
que tal era la atmósfera en que me instruí y que pue- 
do ratificar sin vacilar las palabras de Bertrand Rus- 
sell, que me lleva media generación: «Crecí cuando 
el optimismo victoriano estaba en plena pujanza y... 
queda en mí algo de aquella visión esperanzada que 
entonces era cosa fácil compartir» (6). 

En 1920, cuando Bury escribió su libro La Idea del 
Progreso, ya predominaba un clima más apagado, que 
él reprochó, siguiendo la moda del día, a «los doctri- 
narios que han establecido el presente reinado del te- 
rror en Rusia», a pesar de lo cual, todavía describía 
-el progreso como «la idea que anima y controla la 
civilización occidental» (7). En adelante faltaría esta 
nota. Se dice de Nicolás I de Rusia que dio una orden 
prohibiendo la palabra «progreso»: en la actualidad 
los filósofos y los historiadores de Europa occiden- 
tal, y aun de los Estados Unidos, han llegado a un 
tardío acuerdo con él. Se ha refutado la hipótesis del 
progreso. La decadencia del Occidente se ha conver- 
tido en expresión tan familiar que ya no se necesitan 
comillas para encerrarla. Pero ¿qué ha ocurrido, fue- 
ra de tanto griterío? ¿Quiénes han formado esta 
nueva corriente de opinión? El otro día me chocó dar 
con una observación de Bertrand Russell, la única 
frase suya, creo, nunca leída por mí que me parecie- 
ra revelar un agudo sentimiento de clase: «Hay, en 
conjunto, mucha menos libertad en el mundo hoy 
que hace cien años» (8). No tengo vara para medir 
lá libertad, y no sé cómo poner en los platillos de la 
misma balanza la menor libertad de unos pocos y 


(6) B. RusseiL, Portraits From Menor y (1956), pág. 17. 
(7} J. B. Bury, The ldea of Progress (1920), págs. vii-vil. 
(8) B. Russar, Portraits From Memory (1956), pág. 124. 


la mayor libertad de muchos. Pero, cualquiera que seá * 
el sistema de medidas de que se parta, no puedo 
sino considerar la afirmación como algo fantástica 
mente alejado de la verdad. Me atraen más algunas 
de esas fascinantes miradas que A. J. P. Taylor echa 
sobre la vida académica de Oxford. Toda esta discu- 
sión acerca de la decadencia de la civilización, escri- 
be, «no significa más que una cosa, que los profeso. 
res universitarios solían tener servicio doméstico y 
ahora en cambio tienen que lavar ellos mismos la 
vajilla» (9). Como es natural, para los anteriores cria- 
dos, el lavado de la vajilla por los profesores puede 
ser un símbolo de progreso. La pérdida de la supre- 
macía blanca en África, que preocupa a los partida- 
rios de la conservación del Imperio británico, a los 
republicanos afrikaner y a los inversores en títulos 
del oro y del cobre, puede antojárseles progreso a 
otros. No veo razón alguna por la que, en este asun- 
to del progreso, deba yo preferir ipso facto el vere- 
dicto del sexto decenio de nuestro siglo al del último 
decenio del pasado; la decisión del mundo de habla 


inglesa a la de Rusia, Africa y Asia; o la sentencia 
del intelectual de clase media a la del hombre de la 
calle que, según nuestro actual Primer Ministro, se- 
ñor MacMillan, nunca estuvo tan bien como ahora. 
Déjesenos por ahora suspender nuestro juicio acerca 
de si vivimos un período de decadencia o de progreso, 
y vamos a examinar con algún mayor cuidado lo que 
implica el concepto de progreso, las premisas subya- 
centes a él y hasta dónde se han hecho insostenibles 
en la actualidad. 


(9) The Observer, 21 junio 1959, 
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Quisiera comenzar por poner orden en la maraña 
del progreso y de la evolución. Los pensadores de la 
Ilustración adoptaron dos puntos de vista aparente- 
mente incompatibles. Se propusieron reivindicar el 
lugar del hombre en el mundo natural: las leyes de 
la historia se equipararon a las leyes de la naturale- 
za. Por otra parte, creían en el progreso. ¿Pero qué 
base había para ver en la naturaleza algo en progre- 
so, para congiderarla como algo que está en trance 
constante de avance hacia una meta? Hegel orilló la 
dificultad discriminando de modo tajante entre la 
historia, que progresa, y la naturaleza, que no lo hace. 
La revolución darwiniana pareció remover todos los 
obstáculos equiparando evolución y progreso: la na- 
turaleza, como la historia, se revelaba a la postre 
progresiva. Pero esto dio lugar a un error de com- 
prensión mucho más grave, haciendo que se confun- 
diese la herencia biológica, que es la fuente de la 
evolución, con la adquisición social, que es la fuente 
de progreso histórico. La distinción es familiar y 
evidente. Póngase un bebé europeo en una familia 
china, y el niño crecerá con la piel blanca pero ha- 
blando chino. La pigmentación cutánea es herencia 
biológica; el lenguaje, una adquisición social transmi- 
tida por el conducto del cerebro humano. La evolu- 
ción por herencia debe medirse en milenios o en mi- . 
llones de años; no se conoce ningún cambio biológico 
medible ocurrido en el hombre desde el comienzo de 
la historia escrita. El progreso por adquisición pue- 
de miedirse en generaciones. La esencia del hombre 
como ser racional radica en el desarrollo de sus ca- 
pacidades potenciales mediante la acumulación de 
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la experiencia de las generaciones pasadas. Se dice 
que el hombre contemporáneo no tiene un cerebro 
mayor, ni una superior capacidad innata de pensa- 
miento que su predecesor de hace 5.000 años. Pero 
la eficacia de su pensamiento ha sido varias veces 
multiplicada al aprender e incorporar a su experien- 
cia la experiencia de las generaciones precedentes. La 
transmisión de características adquiridas, que los bió- 
logos niegan, es el fundamento mismo del progreso 
social. La historia es el progreso mediante la trans- 
misión de las técnicas adquiridas, de una generación 
a la siguiente. 

Luego, no es preciso ni se debe imaginar el pro- 
greso como teniendo un principio o un final definidos. 
La creencia, que no hace cincuenta años estaba toda- 
vía ampliamente difundida, de que la civilización se 
inventó en el valle del Nilo en el cuarto milenio an- 
tes de nuestra era, no resulta más creíble hoy que 
aquella cronología que colocaba la creación en el 
año 4004 antes de Cristo. La civilización, cuyo naci- 
miento acaso tomemos como el punto de arranque de 
nuestro hipótesis del progreso, no fue desde luego 
una invención, sino un proceso de desarrollo infinita- 
_mente lento, en el que hubo probablemente ocasiona- 
les saltos espectaculares hacia delante. No necesita- 
mos preocuparnos de cuándo empezó el progreso —o 
la civilización. La hipótesis de un término finito del 
progreso llevó a un error más grave. Se ha censurado 
justamente a Hegel por ver el final del progreso en la 
monarquía prusiana —resultado éste, al parecer, de 7 
una interpretación demasiado forzada de su noción 
de la imposibilidad de pronosticar. Pero la aberra- 
ción de Hegel fue superada por aquel «eminente vic- 
toriano», Arnold de Rugby, que en su conferencia 
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inaugural en la cátedra Regius de Historia moderna 
en Oxford, en 184], afirmó que la historia contempo- 
ránea sería la última fase de la historia de la huma- 
nidad: «Parece levar la impronta de la plenitud 
del tiempo, como si no Cupiera más allá de ella una 
historia futura» (10). El pronóstico de Marx de que 
la revolución proletaria realizaría el fin último de 
una sociedad sin clases era lógico y Moralmente me- 
nos Vulnerable; pero la presunción de un término de 
la historia tiene un matiz escatológico más apropiado 
para un teólogo que para un historiador, y revierte 
en la falacia de una meta Situada fuera de la histo- 
ria. No cabe duda de que un término finito encierra 
elementos atrayentes para la mente humana; y la 
visión de Acton de una marcha de la historia que es 
proceso sin fin hacia la libertad parece tan poco esti- 
mulante como vaga. Pero si el historiador ha de sal- 
var su hipótesis de progreso, creo que debe estar dis- 
puesto a tratarlo como un proceso en que las exigen- 
cias y Condiciones de los períodos sucesivos impon- 
drán su contenido específico. Y esto es lo que implica 
la tesis de Acton de que la historia no es Solamente 
constancia del progreso pasado sino una «ciencia pro- 
gresiva», o, con Otras palabras, que la historia es pro- 
gresiva en los dos sentidos de la palabra —como cur- 
so de los acontecimientos y como documentación de 
su constancia. Déjeseme recordar la descripción que 
del avance de la libertad en la historia hace Acton: 


Es por los esfuerzos combinados de los débiles, 
llevados a cabo por necesidad imperativa, para re- 
sistir al dominio de la fuerza y del perjuicio pro- 


(10) T. Arnoin, An Inaugural Lecture on the Study of Modem His- 
tory (1841), pág. 38. 
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pio constante, por los que, en el rápido cambio 
pero lento progreso de cuatrocientos años, se ha 
preservado la libertad, se la ha afianzado, amplia- 
do, y por fin comprendido (11). 


Acton entendía la historia en tanto que devenir como 
progreso hacia la libertad, y la historia en tanto que 
constancia de los acontecimientos ocurridos como un 
progreso hacia la comprensión de la libertad: ambos 
procesos corrían parejas (12). El filósofo Bradley, que 
escribía en una época en que las analogías estaban de 
moda, observó que «para la fe religiosa el final de la 
evolución se presenta como algo que... ya ha desem- 
bocado» (13). Para el historiador el final del progreso 
todavía no ha desembocado. Es algo todavía infinita- 
mente remoto, y los indicadores que hacia él señalan 
solamente se hacen visibles para nosotros conforme 
adelantamos. Lo que no disminuye su importancia. 
La brújula es guía útil, hasta imprescindible. Pero no 
es un mapa topográfico de nuestro itinerario. El con- 
tenido de la historia no puede ser captado más que a 
medida que vamos experimentándola. 

Tercera observación por mi parte: nadie en su 
sano juicio creyó nunca en esa clase de progreso que 
avanza en línea recta, ininterrumpida, sin altibajos, 
sin desviaciones ni soluciones de continuidad, de 
forma que aun el giro más adverso no es por fuerza 
contrario a la convicción de la existencia del progre- 
so mismo. Es claro que hay períodos de regresión 


(11) Acron, Lectures on Modern History (1906), pág. 51. 

(12) K. MannHzImM, /deología y Utopía, trad. esp., Madrid, Agui- 
lar, 1958; asocia también “la voluntad (del hombre) de dar forma a 
la historia” con su “capacidad de comprenderla”. - 

(13) F. H. Braotey, Ethical Studies (1876), pág. 293. 
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tanto como fases de progreso. Y lo que es más, sería 
precipitado pensar que después de un retroceso el 
nuevo avance partirá del mismo punto o seguirá la 
misma línea. Las cuatro o tres civilizaciones de Hegel 
o de Marx, las veintiuna civilizaciones de Toynbee, la 
teoría de un ciclo vital de las civilizaciones que pase 
por las fases de auge, decadencia y caída —todos es- 
tos esquemas no tienen sentido en sí mismos. Pero 
son trasunto del hecho observado de que el esfuerzo 
que se necesita para llevar la civilización adelante se 
extingue en un lugar y renace luego en otro, de for- 
ma que cualquier progreso por nosotros observable 
en la historia es desde luego discontinuo, tanto por 
lo que al sitio se refiere como en cuanto al tiempo. 
Así que, si fuese incapaz de pasar sin formular leyes 
de la historia, una de éstas rezaría que el grupo —sea 
él una clase o una nación, un continente o una civili- 
zación, lo que se quiera— que desempeña el papel 
principal en el avance de la civilización en un período 
no será probablemente el que desempeñe igual papel 
en el período siguiente, y ello por la sencilla razón 
de que estará demasiado imbuido de las tradiciones, 
los intereses y las ideologías del período anterior 
como para poder adaptarse a las exigencias y las con- 
diciones del siguiente (14). Con lo que muy bien pue- 
de ocurrir que lo que a un grupo se le antoja período 
de decadencia, a otro le parezca inicio de un .nuevo 


(14) Para un diagnóstico de esta situación, véase R. S. Lynn, Know- 
ledge for What? (N. Y., 1929), pág. 88: “Las personas de edad pro- 
| vecta están a menudo en nuestra cultura orientadas hacia el pasado, 
la época de su tigor y de su potencia, a la vez que oponen al fu- 
turo igual resistencia que a una amenaza. Es probable que toda 
una cultura que se halle en una fase avanzada de pérdida relativa 
de energía, de desintegración, tenga así una orientación predominante 
hacia una edad de oro dejada atrás, mientras se vive a desgana la 
vida del presente”. 
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paso adelante. El progreso ni significa ni puede sig- 
nificar progreso igual y simultáneo para todos. No 
es Casual que casi todos nuestros recientes profetas 
de la decadencia, nuestros escépticos que no ven en 
la historia sentido alguno y que afirman que el pro- 
greso pasó a mejor vida, pertenezcan al sector del 
mundo y a la clase de la sociedad que han desempe- 
ñado triunfalmente un papel protagonizador y pre- 
dominante en el avance de la civilización durante va- 
rias generaciones. No les consuela que se les diga 
que la función que su grupo desempeñó correrá aho- 
ra a cargo de otros. Es evidente que una historia que 
les ha hecho tan ruin faena no puede ser ante sus 
ojos un proceso racional o significativo. Pero, si he- 
mos de retener la hipótesis de progreso, creo que 
tenemos que aceptar la condición de la línea que- 
brada. 

Y por fin llego a la pregunta de cuál es el conte- 
nido esencial del progreso atendiendo a la acción his- 
tórica. Los que luchan, pongamos por caso, por exten- 
der a todos los derechos civiles, o por reformar la 
práctica penal, o por allanar las desigualdades de 
raza o de riqueza, conscientemente se proponen el 
solo alcance de estas metas; no tratan, de forma cons- 
ciente, de «progresar», de plasmar en la realidad al- 
guna «ley» o «hipótesis» histórica de progreso. Es el 
historiador quien aplica a sus acciones su hipótesis 
de progreso, quien interpreta sus acciones como pro- 
greso. Pero ello no invalida el concepto de progreso. 
Me agrada encontrarme en este punto de acuerdo con 
Sir Isaiah Berlin, por cuanto «progreso y reacción, 
por más que se hayan desquiciado estas palabras, no 
son conceptos vacíos» (15). Es suposición previa en 


(15) Foreign Affairs, xxviii, n.o 3 (junio, 1950), pág. 382. 
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la historia el que el hombre es capaz de sacar pro- 
vecho —no que siempre lo haga— de la experiencia 
de sus predecesores, y que el progreso descansa, en 
la historia y frente a lo que ocurre con la evolución 
en la naturaleza, sobre la transmisión del acervo 
así adquirido. Este legado incluye tanto los bienes 
materiales como la capacidad de dominar, trans- 
formar y utilizar el mundo circundante. Y desde 
luego ambos factores están estrechamente relacio- 
nados, y reaccionan recíprocamente. Marx hace del 
trabajo humano el fundamento de todo el edificio; y 
parece que esta fórmula es aceptable siempre que se 
dé al «trabajo» una acepción lo bastante amplia. Pero 
la mera acumulación de recursos no valdrá si no va 
acompañada de un conocimiento y una experiencia 
técnicos y sociales mayores, y además de un mayor 
dominio del mundo que rodea al hombre, en su sen- 
tido más amplio. Hoy por hoy, pocas personas, según 
creo, pondríay en tela de juicio el progreso habido 
tanto en la acumulación de recursos materiales y de 
conocimientos científicos como en nuestro dominio 
del mundo circudante en el sentido técnico. Lo que 
se pone en duda es que el siglo xx haya sido testigo 
de algún progreso en nuestra ordenación de la so- 
ciedad, en nuestro dominio del mundo social ambien- 
te, nacional o internacional; se pregunta en fin si no 
ha habido una marcada regresión en este aspecto. 
¿Acaso no ha tenido la evolución del hombre como 
ser social un retraso fatal frente al progreso de la 
_ tecnología? l 

i Los síntomas que inspiran esta pregunta son evi- 
dentes. Pero ello no es óbice a que me parezca que 
está mal planteada. La historia ha conocido muchos 
cambios de rumbo, pasando la iniciativa y el liderato 
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de un grupo a otro, de un sector del mundo a otro: 
el momento en que surge el Estado moderno y en 
que el centro del poder pasa del Mediterráneo a la 
Europa occidental, y el período de la Revolución 
francesa son ejemplos destacados dentro de la época 
moderma. Estos períodos son siempre tiempos de 
violentas sublevaciones y de luchas por el poder. Las 
viejas autoridades se debilitan, las viejas lindes de- 
saparecen; el nuevo orden emerge de un choque feroz 
de ambiciones y resentimientos. Yo sugeriría que es- 
tamos ahora pasando por un período de éstos. Me 
parece sencillamente falso decir que nuestra com- 
prensión de los problemas de la organización social 
o que nuestro sincero deseo de organizar la sociedad 
a la luz de esta comprensión han menguado: hasta 
me atrevería a decir que son mucho mayores. No es 
que nuestras habilidades hayan decrecido, ni que 
declinen nuestras cualidades morales. Pero el período 
en que vivimos, de conflicto y de levantamiento, de- 
bido a la mutación del equilibrio del poder entre 
continentes, naciones y clases, ha incrementado enor- 
memente la tensión a que están sujetas estas capa- 
cidades y cualidades, ha limitado y frustrado su efi- 
cacia para logros positivos. Sin querer infravalorar 
la fuerza del reto que los últimos cincuenta años han 
lanzado a la convicción del progreso en el mundo 
occidental, sigo sin creer que el progreso en la histo- 
ria haya tocado a su fin. Pero si se me pregunta más 
acerca del contenido del progreso, creo que sólo me 
cabe contestar algo así como lc siguiente: la noción 
de una meta finita y claramente definible del pro- 
greso en la historia, tantas veces postulada por los 
pensadores del siglo x1x, ha resultado inaplicable y 
yerma. La creencia en el progreso no significa la 
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creencia en un proceso, cualquiera que sea éste, auto“ 
mático e ineluctable, sino en el desarrollo progresivo 
de las potencialidades humanas. El progreso es un 
término abstracto; y las metas concretas que se pro- 
pone alcanzar la humanidad surgen de vez en cuando 
del curso de la historia, y no de alguna fuente situada 
fuera de ella. No profeso ninguna fe en la perfectibi- 
lidad del hombre ni en un paraíso terrenal venidero. 
En esto, estaría de acuerdo con los teólogos y los 
místicos que dicen que la perfección no es alcanza- 
ble en la historia. Pero me basta con la posibilidad 
de un progreso ilimitado —o progreso que no esté 
sometido a ningún límite que podamos o debamos 
tener en cuenta—; progreso hacia metas que sólo 
pueden irse definiendo conforme avanzamos hacia 
ellas, y cuya validez nada más puede comprobarse en 
el proceso de alcanzarlas. Ni tampoco sé cómo po- 
dría perdurar la sociedad sin una concepción del pro- 
greso parecida a ésta. Toda sociedad civilizada impo- 
ne sacrificios a la generación viva en beneficio de 
generaciones aún no nacidas. Justificar estos sacri- 
ficios en nombre de un mejor mundo futuro es la 
contrapartida secular de su justificación alegando 
algún designio divino. Con palabras de Bury, «el 
principio del deber para con la posteridad es corola- 
rio directo de la idea de progreso» (16). Acaso no re- 
quiera justificación este deber. Pero si la necesita, 
no sé de otra forma de justificarlo. 
Esto me trae al famoso rompecabezas de la obje- 
tividad en la historia. La palabra misma" de objeti- 
«vidad induce a error y plantea un mar de interro- 
gantes. En una conferencia previa defendí ya la opi- 
nión de que las ciencias sociales —y entre ellas la 


(16) J. B. Bury, The Idea of Progress (1920), pág. ix. 
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historia— no pueden acomodarse a una teoría del 
conocimiento que disloca el sujeto del objeto y que 
sostiene una rígida separación entre el observador 
y la cosa observada. Necesitamos un nuevo modelo 
que haga justicia al complejo proceso de interrela- 
ción e interacción que media entre ellos. Los datos 
de la historia no pueden ser puramente objetivos, 
ya que se vuelven datos históricos precisamente en 
virtud de la importancia que les concede el histo- 
riador. La objetividad en la historia —si es que he- 
mos de seguir utilizando este vocablo convencional—, 
no puede ser una objetividad del dato, sino de la re- 
lación, de la relación entre dato e interpretación, en- 
tre el pasado, el presente y el futuro. No he de vol- 
ver sobre las razones que me indujeron a rechazar 
por ahistórico el intento de juzgar los acontecimien- 
tos históricos erigiendo un patrón valorativo abso- 
luto fuera de la historia y al margen de ella. Pero 
tampoco es apropiado para el mundo de la historia 
el concepto de la verdad absoluta —ni creo que lo 
sea para el mundo de la ciencia. Sólo el tipo más 
sencillo de afirmación histórica puede considerarse 
absolutamente cierta o absolutamente falsa. A un 
nivel más complejo, el historiador que discute, por 
ejemplo, el veredicto de uno de sus predecesores, so- 
lerá condenarlo, más que por absolutamente falso, 
por inadecuado, parcial, o erróneo, o como producto 
de un punto de vista que las pruebas ulteriores han 
relegado al olvido o han hecho irrelevante. Decir que 
la revolución rusa se debió a la estupidez de Nico- 
lás II o al genio de Lenin es inadecuado —tan inade- 
cuando que es desde luego descaminado. Pero no pue 
de ciertamente tildarse de totalmente falso. El histo- 
riador no trabaja con absolutos de ninguna clase. 
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Volvamos al triste caso de la muerte dé Robinson. 
La objetividad de nuestra investigación de este acon- 
tecimiento dependía, no de nuestra adecuada capta- 
ción de los hechos —que no se discutían— sino de 
la distinción entre los datos reales o importantes, 
que nos interesaban, y los datos accidentales, que 
podíamos permitirnos el lujo de olvidar. Nos pare- 
ció fácil practicar este deslinde porque nuestro pa- 
trón o test de importancia, la base de nuestra obje- 
tividad, eran claros y consistían en la relevancia res- 
pecto a la meta propuesta, a saber la reducción de 
los accidentes de tráfico. Pero el historiador es per- 
sona menos afortunada que el investigador que tiene 
ante sí el propósito sencillo y concreto de reducir 
los accidentes de tráfico. También el historiador ne- 
cesita, en su tarea interpretadora, su patrón de la 
importancia de los datos, que es también su patrón 
de objetividad, para distinguir entre lo significativo 
y lo accidental; y tampoco él puede hallarlo fuera de 
la relevancia frente a la meta propuesta. Pero es ella 
una meta necesariamente en evolución, ya que la in- 
terpretación cambiante del pasado es una función ne- 
cesaria de la historia. La tradicional presuposición 
de que el cambio debe siempre explicarse en función 
de algo fijo e inmutable es contraria a la experiencia 
del historiador. «Para el historiador —dice Butter- 
field, reservándose acaso implícitamente la esfera en 
que el historiador no necesita seguirle—, lo único 
absoluto es el cambio» (17). Lo absoluto en la histo- 


(17) H. BorrerrigLD, The Whig Interpretation of History (1931), pá- 
gina 58; compárese con la siguiente formulación, más elaborada, de 
A. von. MARTIN, The Sociology of the Renaissance (trad. ingl, 1945; 
hay traducción española), pág. i: "Quietud y movimiento, estática y 
dinámica, son categorías fundamentales de las que partir para un 
enfoque sociológico de la historia... La historia conoce la quietud en 
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ria no es algo del pasado de que se parte; no es tam- 
poco algo en el presente, ya que todo pensamiento 
presente es necesariamente relativo. Es algo aún in- 
completo y en proceso de devenir —algo en el futuro 
hacia el que nos movemos, que sólo empieza a cobrar 
forma cuando partimos en su dirección, y a cuya luz, 
conforme vamos adelantando, vamos dando forma 
gradualmente a nuestra interpretación del pasado. 
Ésta es la verdad secular que se oculta detrás del 
mito religioso de que el significado de la historia será 
revelado el Día del Juicio. Nuestro criterio no es un 
absoluto en el sentido estático de algo que perma- 
nece igual ayer, hoy, y para siempre: semejante abso- 
luto es incompatible con la naturaleza de la historia. 
Pero es un absoluto en cuanto a nuestra interpreta: 
ción del pasado. Rechaza la óptica relativista según 
ja cual una interpretación vale tanto como otra, O 
que cualquier interpretación es cierta en su tiempo 
y lugar, y aporta la piedra de toque con la que final- 
mente habrá de juzgarse nuestra interpretación del 
pasado. Este sentido de dirección en la historia es 
el único que nos permite ordenar e interpretar los 
acontecimientos del pasado —tarea ésta del historia- 
dor— y liberar y organizar las energías humanas del 
presente pensando en el futuro —tarea del hombre 
de Estado, del economista, del reformador social. 
Pero el proceso mismo sigue siendo progresivo y di- 
námico. Nuestro sentido de la dirección y nuestra in- 
terpretación del pasado están sujetos a modificación 
y evolución constantes conforme vamos adelante. 
Hegel revistió su absoluto con el manto místico 


un sentido relativo nada más: el problema decisivo radica en saber 
cuál predomina, si la quietud o el cambio”. El cambio es en la his- 
toria el elemento positivo y absoluto, la quietud, el elemento subje- 
tivo y relativo. 
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t 
de un espíritu mundial, y cometió el error cardinal de 


abocar el curso de la historia a su fin en el presente, 
en vez de proyectarlo en el futuro. Reconocía en el 
pasado un proceso de evolución continua, y se lo negó 
al futuro, de modo incongruente. Los que, desde 
Hegel, han reflexionado más profundamente acerca 
de la naturaleza de la historia, han visto en ella una 
síntesis del pasado y del futuro. Tocqueville, que no 
se llegó a liberar del todo del lenguaje teológico de 
su tiempo y que dio a su absoluto un contenido de- 
masiado estrecho, percibió sin embargo la esencia 
del problema. Después de aludir al desarrollo de la 
igualdad, como fenómeno universal y permanente, 
proseguía así: 


Si se llevase a los hombres de nuestro tiempo 
a concebir el gradual y progresivo desarrollo de la 
igualdad como pasado a la vez que futuro de su 
historia, este solo descubrimiento revestiría dicho 
desarrollo del carácter sagrado que para ellos 
tiene la voluntad de su amo y señor (18). 


Podría escribirse un capítulo importante acerca 
de este tema todavía inacabado. Marx, que compartía 
algunas de las inhibiciones de Hegel en cuanto a mi- 
rar hacia el futuro, y que se interesaba sobre todo 
en arraigar firmemente su enseñanza en la historia 
pasada, se vio compelido, por la naturaleza de su 
tema, a proyectar hacia el futuro su absoluto de la 
sociedad sin cłases. Bury describió algo torpemente 
«la idea del pragreso, aunque lo hizo claramente con la 
misma intención, como una «teoría que implica una 


(18) Tocouevu.te, Prefacio a La Democracia en América, [Hay ira- 
ducción esp.) 
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síntesis del pasado y una profecía del futuro» (19). 
Los historiadores, dice Namier con paradoja buscada 
que luego ilustra con su habitual riqueza de ejem- 
plos, «imaginan el pasado y recuerdan el futuro» (20). 
Sólo el futuro puede darnos la clave de la interpre- 
tación del pasado; y sólo en este sentido nos es dado 
hablar de una objetividad básica en la historia. Es a 
la vez explicación y justificación de la historia que el 
pasado ilumine nuestra comprensión del futuro, y que 
el futuro arroje luz sobre el pasado, 

¿Qué queremos pues decir cuando elogiamos a un 
historiador por su objetividad, o cuando decimos que 
un historiador es más objetivo que otro? No desde 
luego que sabe cómo hacerse con los datos adecua- 
dos, o dicho con distintas palabras, que aplica el pa- 
trón adecuado para aquilatar la importancia de sus 
datos. Cuando calificamos de objetivo a un historia- 
dor, queremos decir dos cosas. Ante todo queremos 
decir que sabe elevarse por encima de la limitada 
visión que corresponde a su propia situación en la 
sociedad y en la historia —capacidad la suya en tal 
caso que, según sugerí en una conferencia previa, 
depende en parte de su capacidad de reconocer hasta 
qué punto se halla ínsito en dicha situación, de reco 
nocer por ende la imposibilidad de una total objeti- 
vidad. En segundo lugar queremos decir con ello que 
sabe proyectar su visión hacia el futuro de forma tal 
que él mismo penetra el pasado más profundamente 
y de modo más duradero que otros historiadores 
cuya visión depende totalmente de la propia situación 
inmediata. Ningún historiador actual compartiría la 
confianza de Acton en la posibilidad de una «histo- 


(19) J. B. Bury, The Idea of Progress (1920), pág. 5. 
(20) L. B. NamterR, Conflicts (1942), pág. 70. 
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ría definitiva». Pero algunos historiadores escriben 
una historia más duradera, con un carácter más defi- 
nitivo y objetivo que la de otros; y son éstos los his- 
toriadores que poseen la que quisiera llamar visión 
a largo plazo del pasado y del futuro. El historiador 
del pasado no puede acercarse a la objetividad más 
que en la medida en que se aproxima a la compren- 
sión del futuro. . 

Así que, cuando hablé en una conferencia anterior 
de la historia como diálogo entre el pasado y el 
presente, más bien debía haberla definido como diá- 
logo entre los acontecimientos del pasado y las metas 
del futuro que emergen progresivamente. La interpre- 
tación que da el historiador del pasado, su selección 
de lo importante y de lo significativo, evolucionan 
conforme van emergiendo gradualmente nuevas me- 
tas. Para tomar el más sencillo de los ejemplos po- 
sibles, mientras el fin principal pareció ser la orga- 
nización de las libertades constitucionales y de los 
derechos políticos, el historiador interpretó el pasado 
en términos constitucionales y políticos. Cuando las 
metas económicas y sociales principiaron a sustituir 
los fines constitucionales y políticos, los historiadores 
se volvieron hacia interpretaciones económicas y so- 
ciales del pasado. En este proceso, podrá el escéptico 
alegar que la nueva interpretación no es más cierta 
que la anterior, que cada cual vale para su período. 
No obstante, como la preocupación por las metas eco- 
nómicas y sociales representa una fase más amplia 
y más avanzada del desarrollo humano que la que se 
centra en las metas políticas y constitucionales, puede 
decirse que la interpretación social y económica de 
la historia representa una fase más avanzada, en la 
historia, que la interpretación exclusivamente polí- 
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tica. No es que se rechace la anterior interpretación, 
sino que queda a la vez incluida en la nueva y supe- 
rada por ella. La historiografía es una ciencia pro- 
gresiva en el sentido de que trata de alcanzar una 
penetración cada vez más amplia y profunda de un 
curso de los acontecimientos que también es progre- 
sivo. Esto entendería yo al afirmar que necesitamos 
«una visión constructiva del pasado». La moderna 
historiografía se ha desarrollado en los dos últimos 
siglos con esta doble creencia en el progreso, y no 
puede pervivir sin ella, ya que es esta convicción la 
que le aporta su patrón de lo significativo, su piedra 
de toque para la distinción entre lo real y lo acci- 
dental. Goethe, en una conversación hacia el final de 


su vida, cortó con alguna brusquedad el nudo gor- 
diano: 


Cuando las edades están en su decadencia, to- 
das las tendencias son subjetivas; pero por otra 
parte, cuando las cosas están maduras para una 
nueva época, todas las tendencias son obje- 
tivas (21). 


Nadie tiene la obligación de creer en el futuro 
de la historia ni en el futuro de la sociedad. Puede 
que nuestra sociedad sea destruida o se extinga al 
final de una lenta decadencia, y que la historia vuel- 
va a caer en la teología —es decir en el estudio, no de 
los logros humanos, sino del designio divino—, o en 
la literatura —es decir en la narración de cuentos y 
leyendas sin propósito ni significado. Pero esto no 
será historia en el sentido en que la venimos cono- 
ciendo en los últimos doscientos años. 


(21) Citado en H. Huizinca, Men and Ideas (1959. trad. ing.. pági- 
na 50. Trad. esp.: Hombres e Ideas, 


168 


Todavía tengo que ocuparme de la conocida y 
popular objeción que se opone a cualquier teoría que 
sitúa el criterio decisivo de juicio histórico en el fu- 
turo. Semejante teoría, reza el reparo, implica que: 
el éxito es el criterio decisivo del juicio y que lo que 
venga, si no lo que hay, está bien, sea como quie- 
ra. Durante los últimos doscientos años la mayoría 
de los historiadores, no sólo han supuesto una direc- 
ción seguida por el movimiento de la historia, sino 
que, a sabiendas suyas o no, han creído que esta di- 
rección era en su conjunto la dirección justa, que la 
humanidad se movía de lo malo a lo mejor, de lo más 
bajo a lo superior. El historiador, además de recono- 
cer la dirección, la aprobaba. La prueba de signi- 
ficación que aplicaba a su enfoque del pasado con- 
sistía además de en un sentido del curso seguido por 
el devenir histórico, en un sentido de su propio em- 
peño moral en que siguiese dicho curso. La alegada 
dicotomía entre «ser» y «deber ser», entre hecho y 
valor, estaba resuelta. Era una concepción optimista, 
producto de una edad de desbordante confianza en 
el futuro; whigs y liberales, hegelianos y marxistas, 
teólogos y racionalistas, permanecieron firmemente, 
y con más o menos congruencia, adictos a ella. 
Durante doscientos años, pudo describírsela, sin de- 
masiada exageración, como la contestación acepta- 
da e implícita a la pregunta de ¿Qué es la Historia? 
La reacción contra ella vino con el ánimo aprensivo 
y pesimista de nuestros días, que ha dejado libre el 
terreno a los teólogos que buscan el significado de 
ia historia fuera de ella, y a los escépticos que no en- 
cuentran sentido alguno a la historia. Se nos dice por 
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todas partes, y con el mayor énfasis, que la dicoto- 
mía entre «ser» y «deber ser» es absoluta y que no 
puede zanjarse, que no se pueden derivar «valores» 
de los «hechos». Creo que éste es un camino equivo- 
cado. Veamos cómo han enfocado esta cuestión unos 
cuantos historiadores, o escritores acerca de la histo- 
ria, elegidos más o menos al azar. 

Gibbon justifica el mucho espacio que dedica en . 
su narración a las victorias del Islam diciendo que 
«los discípulos de Mahoma todavía detentan el cetro 
secular y religioso del mundo oriental». Pero, añade, 
«la misma tarea constituiría una pérdida de tiempo 
si la dedicáramos al estudio de las multitudes de sal- 
vajes que, entre los siglos vir y XII, bajaron de las 
mesetas de Escitia», puesto que «la majestad del tro- 
no bizantino rechazó y sobrevivió a estos ataques 
desordenados» (22). No parece del todo descamina- 
da esta afirmación. La historia es, en términos gene- 
rales, recuento de lo que han hecho los hombres, no 
de lo que se frustró: en cuya medida es una narra- 
ción del éxito. El profesor Tawney observa que los 
historiadores dan «un símil de inevitabilidad» a un 
orden existente «trayendo a primer plano las fuerzas 
que han triunfado, y relegando hacia el fondo las que 
han sido derrotadas por las primeras» (23). ¿Pero 
acaso no es ésta en cierto sentido la esencia del tra- 
bajo del historiador? El historiador no debe infrava- 
lorar la oposición; no debe representar la victoria 
como un paseo militar cuando fue hija de un duro 
combate. A veces los que fueron vencidos contribu- 
yeron tanto como los vencedores al resultado final. 


(22) Gaon, The Decline and Fall of the Roman Empire, capí- 
tulo Iv, e] 


23) R. H. Tawney, The Agrarian Problem in the Si > 
a pac. 137 g roblem in the Sixteenth Century 
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Son éstas máximas familiares a todo historiador. 
Pero, por lo común, el historiador se Ocupa de los 
que, vencidos o derrotados, llevaron algo a cabo, Yo 
no soy un especialista de la historia del fútbol. Pero 
sus páginas están seguramente saturadas de los nom- 
bres de los que metieron goles al adversario en 
tanto que no se habla de los que quedaron en off-side, 
La famosa afirmación de Hegel de que en historia 
«Sólo pueden llegar a nuestro conocimiento aquellos 
pueblos que forman un Estado» (24), ha sido atina- 
damente criticada por reconocer un valor exclusivo 
a una forma de organización social y por dejar fran- 
co el paso a un censurable culto al Estado. Pero en 
principio, lo que Hegel trataba de decir es Correcto, 
y refleja la familiar distinción entre pre-historia e 
historia. Sólo los pueblos que han sabido organizar 
en Cierto grado su Sociedad dejan de ser salvajes pri- 
mitivos y penetran en el recinto de la historia. Car- 
lyle, en su Revolución Francesa, llamó a Luis XV 
«una verdadera encarnación de Solecismo Mundial». 
Es evidente que le gustó la metáfora, porque la co- 
loca de nuevo en un párrafo ulterior más largo: 


¿Qué nuevo y vertiginoso movimiento univer- 
sal es éste: de instituciones, acuerdos sociales. 
mente individuales, que una vez cooperaron en 
su funcionamiento y ahora giran y muelen en loca 
colisión? Ineludible; es el estallido de un Sole- 
cismo Mundial, por fin agotado (25). 


(24) Lectures on the Philosophy of History (trad. ingl., 1884), pá- 


gina 40. : s 
(25) T. CARLYIE, The French Revolution, I, i, cap. 4; I, iii, capi- 
tulo 7. 
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Una vez más el criterio utilizado es histórico: lo 
que era adecuado para una época se ha mudado en 
solecismo en otra, y por esta razón queda condenado. 
Hasta el mismo Sir Isaiah Berlin, cuando desciende 
del olimpo de las abstraciones filosóficas y pasa a 
considerar situaciones históricas concretas, parece 
haber llegado al mismo punto de vista. En una con- 
ferencia radiada a poco de la publicación de su libro 
sobre lo Inevitable Histórico, encomió a Bismarck, 
pese a sus defectos morales, como «un genio» y el 
«más alto ejemplo en el siglo pasado de un hombre 
de Estado dotado de las mayores capacidades de 
juicio político», comparándole de modo favorable 
con hombres como José II de Austria, Robespierre, 
Lenin y Hitler, quienes no alcanzaron a plasmar en la 
realidad «sus metas positivas». Me parece incorrecto 
este veredicto. Pero lo que me interesa en el momen- 
to presente es el criterio de que Berlin se ha valido 
en su juicio. Bismarck, dice Sir Isaiah, comprendió 
la materia con que trabajaba; los demás se dejaron 
arrastrar a lo lejos por teorías abstractas que no fun- 
cionaron. La moraleja a deducir es que «el fracaso 
proviene de la resistencia opuesta a lo que mejor 
funciona... en apoyo de algún método o principio sis- 
temático con pretensiones de validez universal» (26). 
Dicho de otro modo: el criterio del juicio, en la his- 
toria, no es «algún principio de sedicente validez 
universal», sino «el que mejor funciona». 

No es sólo -—asi no necesito decirlo— cuando 
analizamos el pasado cuando invocamos este criterio 
de «lo que mejor funciona». Si alguien les dijese que 
pensaba que, en la coyuntura presente, la unión de 


(26) Emisión acerca del “Juicio Político” en el Tercer Programa de 
la BBC, 19 de junio 1957. 
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Gran Bretaña con los Estados Unidos de Nortéaméri- 
ca en un solo Estado y bajo una soberanía única, era. 
lo mejor, podría ser que conviniesen ustedes en que 
ta idea es razonable. Si prosiguiese diciendo que la 
monarquía constitucional es preferible a la democra- 
cia presidencial como forma de gobierno, también re- 
conocerían, quizá, que no estaba descaminado. Pero 
supongamos que entonces les propusiera dedicarse a 
lanzar una campaña en pro de la reunión de ambos 
países bajo la Corona británica; seguramente contes- 
tarían que es perder el tiempo. De intentar explicar 
el porqué, tendrían que razonarle que los problemas 
de esta índole deben debatirse partiendo, no de la 
base de un principio de aplicación general, sino de 
lo que, dadas ciertas condiciones históricas, mejor 
funcionaría; hasta puede que cometieran ustedes el 
pecado capital de hablar de la Historia con H mayús- 
cula, y que le dijeran que la Historia está contra él. 
La tarea del político no es la de considerar mera- 
- mente lo moral y teóricamente deseaole, sino tam- 
bién la de investigar las fuerzas existentes en el mun- 
do, y cómo puetlen ser dirigidas o manipuladas hacia 
realizaciones probablemente parciales de los fines 
propuestos. Nuestras decisiones políticas adoptadas 
a la luz de nuestra interpretación de la historia llevan 
inherente esta transacción. Pero nuestra interpreta- 
ción de la historia tiene insertas sus raíces en la 
misma transacción. Nada hay más radicalmente falso 
que la erección de algún patrón supuestamente abs- 
tracto de lo deseable y que la condena del pasado de 
acuerdo con este patrón. A la palabra «éxito», que se 
ha impregnado con connotaciones turbias, déjesenos 
sustituir la locución neutral de «lo que mejor funcio- 
na». Ya que he entrado a discutir varias veces con 
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Sir Isaiah Berlin en estas conferencias, me alegra 
poder cerrar la cuenta con, por lo menos, este acuer- 
do parcial. 
Pero la aceptación del criterio de «lo que funciona 
mejor» no hace su aplicación ni fácil ni evidente de 
por sí, No es un criterio que estimule veredictos sin 
preparar previamente, ni que se avenga a la noción de 
que en cualquier caso, bien está lo que hay. Los fra- 
casos en que se vienen abajo posibilidades existen- 
tes no son desconocidos de la historia, y ella recono- 
ce lo que llamaré la «realización diferada»: los fraca- 
sos aparentes de hoy pueden revelarse luego contri- 
bución vital a la realización de mañana —aquí tene- 
mos a los profetas antes de su tiempo. Y una de las 
ventajas de este criterio sobre el de un supuesto prin- 
cipio universal y fijo consiste en que puede pedirnos 
que pospongamos nuestro juicio, o que lo formule- 
mos con las reservas exigidas por cosas que todavía 
no han acontecido. Proudhon, que hablaba libremen- 
te en términos de principios morales abstractos, per- 
donó el golpe de Estado de Napoleón III después de 
haber prevalecido éste; Marx, que rechazaba el crite- 
rio de los principios morales asbtractos, condenó a 
Proudhon por haberlo perdonado, Si volvemos la vista 
atrás desde una perspectiva histórica más larga, coin- 
cidiremos seguramente en que Proudhon estaba equi- 
vocado y Marx en lo cierto, El logro alcanzado por 
Bismarck nos brinda un excelente punto de partida 
para el examen de este problema del enjuiciamiento 
histórico; y en tanto que acepto el criterio de Sir 
Isaiah de «lo que mejor funciona», no dejo de que- 
dar sorprendido ante la estrechez de los límites tem- 
porales dentro de los cuales parece contentarse con . 
aplicarlo. ¿Funcionó bien lo. que Bismarck creó? 
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Más bien pensaría yo que desembocó en un desastre 
ingente, No quiere esto decir que trato de condenar 
al Bismarck que creó el Reich Alemán, o a la multi- 
tud de alemanes que lo deseaban y coadyuvaron a su 
creación. Pero, como historiador, todavía me quedan 
muchas preguntas por plantear. ¿Llegó el desastre 
porque había resquebrajaduras ocultas en el edificio 
del Reich? ¿O porque había e: las condiciones in- 
ternas que lo trajeron ? la vida algo que lo destinaba 
a volverse agresivo y a buscar la autoafirmación? ¿O 
porque, cuando se hubo creado el Reich, el escenario 
europeo o mundial estaba tan ocupado, y eran tan 
fuertes ya las tendencias expansivas de las grandes 
potencias, que la emergencia de otra gran potencia 
también expansiva era bastante para traer una coli- 
sión fortísima y reducir a ruinas todo el sistema? Se- 
gún la última hipótesis, sería un error hacer a Bis- 
marck y al pueblo alemán responsables del desastre, 
o por lo menos únicos responsables del mismo: no se 
puede echar la culpa al último que llega. Pero un 
juicio objetivo de la obra de Bismarck y de cómo 
funcionó aguarda una contestación a estas preguntas 
por el historiador, y no estoy seguro de que pueda 
todavía contestarlas definitivamente todas desde su 
actual posición. Lo que diría es que el historiador 
del tercer decenio de este siglo estaba más cerca de 
un juicio objetivo que el hisotriador del penúltimo 
decenio del siglo pasado, y que el historiador de hoy 
está más próximo de este juicio objetivo que aquél; 
acaso se halle aún más cerca quien historie en el 
año 2000. Esto ilustra mi tesis de que la objetividad 
eñ la historia no descansa ni puede apoyarse sobre un 
patrón fijo e inamovible de juicio, al alcance de la 
mano, sino sobre uno que se estructura en el futuro, 
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y que evoluciona conforme avanza el curso de la his- 
toria. La historia adquiere significado y objetividad 
sólo cuando establece una relación coherente entre el 
pasado y el futuro.” 

Volvamos ahora a mirar la alegada dicotomía en- 
tre el hecho y el valor. No se pueden derivar valores 
de los hechos, Esta proposición es verdad en parte y 
falsa en parte. Basta con examinar el sistema de va- 
lores que prevalecen en cualquier período o país para 
convencerse de lo mucho que vienen impuestos por 
los hechos que proporciona el mundo circundante. En 
una conferencia anterior llamé la atención sobre el 
contenido cambiante de palabras valorativas como li- 
bertad, igualdad, justicia. Véase si no la Iglesia cris- 
tiana como institución dedicada en gran parte a la 
propagación de valores morales. Compárense los va- 
lores del cristianismo primitivo con los del Papado 
medieval, o los valores de éste con los de las Iglesias 
protestantes del siglo x1x. O compárense los valores 
promulgados en la actualidad por, pongamos por 
caso, la Iglesia católica en España, con los propaga- 
dos por las Iglesias cristianas en Norteamérica. Estas 
diferencias en los valores brotan de diferencias en el 
hecho histórico. Tómense por ejemplo en considera- 
ción los hechos históricos que han hecho que se con- 
siderasen generalmente inmorales en el último siglo 
y medio la esclavitud, la desigualdad racial o la explo- 
tación del trabajo infantil, que fueron todos en algún 
tiempo algo moralmente neutro o respetable. La 
proposición según la cual no pueden deducirse valo- 
res de los hechos es, por lo menos, parcial y desca- 
minada. Déjesenos decirlo a la inversa, No pueden de- 
rivarse hechos de los valores. También esto es par- 
cialmente verdad, pero también puede inducir a error 
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y hemos de formular reservas. Cuando tratamos de 
conocer los hechos, las preguntas que planteamos, y 
por lo mismo las respuestas que obtenemos, vienen 
inspiradas por nuestro sistema de valores. Nuestra 
idea de los hechos de nuestro mundo ambiental está 
moldeada por nuestros valores, es decir, por las cå- 
tegorías a cuyo través percibimos los hechos; y esta 
imagen que nos hacemos es uno de los hechos im- 
portantes que debemos tener en cuenta. Los valores 
penetran en los hechos y son parte esencial de ellos. 
Nuestros valores son parte esencial de los instrumen- 
tos de que vamos provistos como seres humanos. Me- 
diante nuestros valores actúa nuestra capacidad de 
adaptarnos al mundo que nos circunda, y ellos nos 
dotan de nuestra habilidad de adaptar a nosotros 
el mundo ambiente, de adquirir ese dominio sobre él 
que ha hecho de la historia un relato de progreso. 
Pero cuidado con levantar, dramatizando la lucha del 
hombre con el mundo que le rodea, una falsa antíte- 
sis y una Separación inexistente entre hechos y valo- 
res. El progreso en la historia se logra por el conduc- 
to de la interdependencia y la interacción de hechos 
y valores. El historiador objetivo es el historiador 
que más profundamente penetra este proceso recí- 
proco. 

Una clave para la solución de este problema de 
los hechos y los valores es la que nos brinda la acep- 
ción que damos de ordinario a la palabra «verdad» 
—término que tiene un pie en el mundo del hecho y 
otro en el mundo del valor, y que se compone de ele- 
mentos de ambos. Y no es éste un rasgo Idiosincrá- 
ticp del idioma inglés. Las palabras que designan la 
verdad en las lenguas latinas, el alemán Wahrheit, el 
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ruso pravda (27), tienen todas este doble carácter. 
Todos los idiomas parecen requerir este vocablo para 
una verdad que no es mera afirmación de hecho ni 
mero juicio de valor, sino que abarca ambos elemen- 
tos. Puede ser un hecho el que yo estuviese en Lon- 
dres la pasada semana. Pero normalmente no lo lla- 
marán verdad: carece de todo contenido valorativo. 
Por otra parte, en la alusión de los Padres Fundado- 
res de los Estados Unidos, en la Declaración de Inde- 
pendencia, a la verdad de por sí evidente de que todos 
los hombres ban sido creados iguales, podrán pensar 
que el contenido valorativo de la afirmación predo- 
mina sobre el contenido fáctico, y por esta razón 
poner en duda su derecho a que se la considere una 
verdad. El ámbito de la verdad histórica se halla en 
alguna parte entre estos dos polos —el polo norte 
de los hechos carentes de valor y el polo sur de los 
juicios de valor, todavía luchando por transformarse 
ellos mismos en hechos. El historiador, como dejé 
dicho en mi primera conferencia, se encuentra en 
equilibrio entre el hecho y la interpretación, entre el 
hecho y el valor. No hay modo de separarlos. Puede 
ser que, en un mundo estático, se vean ustedes obli- 
gados a pronuniar un divorcio entre hecho y valor. 
Pero la historia carece de significado en un mundo 
estático. La historia es, en su misma esencia, cambio, 
movimiento, o —si no se oponen a esta palabra pa- 
sada de moda— progreso. 

Vuelvo por lo tanto, para concluir, a la descrip- 
ción del progreso por Acton, como «la hipótesis cien 


(27) El caso de la palabra pravda resulta de especial interés por- 
que existe otra vieja palabra rusa para expresar la verdad, istina. Pero 
el deslinde no pasa por la distinción entre verdad como hecho y ver- 
dad como valor; pravda es la verdad humana en ambos aspectos, isti- 
na es la verdad divina en ambos aspectos, también la verdad acerca 
de Dios y la verdad en tanto que revelación divina. 
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tífica sobre la que debe escribirse la historia». Se pue- 
de, si así se desea, convertir la historia en teología 
haciendo que el significado del pasado dependa de 
algún poder extrahistórico y supra-racional. Se puede 
también, si se quiere, mudar la historia en literatu- 
ra —colección de narraciones y leyendas acerca del 
pasado, sin significado ni importancia. La historia 
llamada así con propiedad sólo puede ser escrita por 
los que ven y aceptan en la historia misma un sentido 
de dirección. La convicción de que provenimos de 
alguna parte está estrechamente vinculada a la creen- 
cia de que vamos a algún lado. Una sociedad que ha 
perdido la fe en su capacidad de progresar en el fu- 
turo dejará pronto de ocuparse de su propio progre- 
so en el pasado. Y, como dije al comenzar mi prime- 
ra conferencia, nuestra concepción de la historia re- 
fleja nuestra concepción de la sociedad. Vuelvo con 
esto a mi punto de partida, declarando mi fe en el 
futuro de la sociedad y en el futuro de la historia. 
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vi 
UN HORIZONTE QUE SE ABRE 


La concepción defendida en estas conferencias, de 
la historia como un proceso en permanente movi- 
miento, dentro del cual se mueve el historiador, pa- 
rece obligarme, para terminar, a unas cuantas refle- 
xiones acerca de la posición de la historia y del histo- 
riador en nuestro tiempo. Vivimos en un tiempo en 
que las predicciones de catástrofe mundial, aunque 
no por vez primera en la historia, están en el aire, y 
gravitan pesadamente sobre todos. No es posible su 
verificación ni su refutación. Pero con todo son mu- 
cho menos seguras que el pronóstico de que todos 
hemos de morir; y como la certidumbre del cumpli- 
miento de este vaticinio no nos impide la formación 
de planes para nuestro propio futuro, pasaré a discu- 
tir el presente y el futuro de nuestra sociedad fun- 
dándome en la presuposición de que este país —y si 
no él, alguna parte importante del mundo— sobrevi- 
virá a los avatares que nos amenazan, y que la histo- 
ria proseguirá. 

Los años de mediados del siglo xx encuentran el 
mundo en un proceso de cambio seguramente más 
profundo y más arrollador que cualquiera otro de 
los que se han apoderado de él desde que el mundo 
medieval se deshizo en ruinas y se pusieron las bases 

_del mundo moderno en los siglos xv y XVI. El cam- 
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bio es sin lugar a duda producto fundamentalmente 
de los descubrimientos e inventos científicos, de su 
más difundida aplicación, y de los hechos acarreados 
por ellos, directa o indirectamente. El aspecto más 
visible del cambio es una revolución social compara- 
ble a la que, en los siglos xv y xvi, inauguró la subi- 
da al poder de una nueva clase basada en las finan- 
zas y en el comercio, y más tarde en la industria. La 
nueva estructura de nuestra industria y la nueva 
estructura de nuestra sociedad presentan problemas 
demasiado amplios como para que me adentre en 
ellos aquí. Pero la mutación tiene dos aspectos más 
inmediatamente relevantes para mi tema: lo que 
llamaría un cambio en profundidad, y ln cambio en 
la extensión geográfica. Trataré de aludir brevemente 


a ambos. 


La historia comienza cuando los hombres empie- 
zan a pensar en el transcurso del tiempo, no en fun- 


ción de procesos naturales —ciclo de las estaciones, 
lapso de la vida humana—, sino en función de una 
serie de acontecimientos específicos en que los hom- 
bres se hallan comprometidos conscientemente y en 
los que conscientemente pueden influir. La historia, 
dice Burckhardt, es «la ruptura con la naturaleza 
causada por el despertar de la conciencia» (1). La his- 
toria es la larga lucha del hombre, mediante el ejerci- 
cio de su razón, por comprender el mundo que le 
rodea y. actuar sobre él. Pero el período contemporá- 
neo ha ensanchado la lucha de una forma revolucio- 
naria. El hombre se propone ahora comprender y 
modificar, no sólo el mundo circundante, sino tam- 
bién a sí mismo; y esto ha añadido, por así decirlo, 


(1) J. Burcemaror, Reflexions on History (1959), pág. 31. 
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una nueva dimensión a la razón y una nueva dimen- 
sión a la historia. La época actual es, de todas, la que 
más se ocupa de la historia y más piensa en términos 
históricos. El hombre contemporáneo es consciente 
de sí mismo, y por lo tanto de la historia, como nunca 
lo ha sido el h6mbre antes. Escruta de buena gana la 
penumbra de que procede con la esperanza de que 
los débiles rayos de luz que en ella perciba ilumi- 
narán la oscuridad hacia la que se dirige; y a la vez 
sus aspiraciones y ansiedades relacionadas con el 
camino que le queda por andar aguzan su penetra- 
ción de lo que ha quedado atrás. Pasado, presente 
y futuro están vinculados en la interminable cadena 
de la historia. 

El cambio ocurrido en el mundo moderno, consis- 
tente en el desarrollo de la conciencia que de sí mis- 
mo cobra el hombre, puede hacerse partir de Descar- 
tes, quien fue el primero en establecer la posición del 
hombre como ser que puede, no sólo pensar, sino 
pensar acerca de su propio pensamiento, que puede 
observarse a sí mismo en el acto de observar, de 
modo que el hombre es simultáneamente sujeto y ob- 
jeto de pensamiento y obesrvación. Pero este desa- 
rrollo no se hizo del todo explícito hasta la última 
parte del siglo xvIII, cuando Rousseau abrió el cami- 
no hacia nuevas profundidades de la comprensión y 
la conciencia de sí mismo en el hombre, y brindó a 
la especie una nueva misión del mundo de la natu- 
raleza y de la civilización tradicional. La revolución 
francesa, dijo Tocqueville, se inspiró en «la convic- 
ción de que lo que se precisaba era la sustitución del 
complejo de costumbres tradicionales que regían el 
orden social por normas sencillas, elementales, de- 
rivadas del ejercicio de la razón humana y del dere- 
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cho natural» (2). «Nunca hasta entonces —escribió 
Acton en una de sus notas manuscritas— habían bus- 
cado la libertad los hombres sabiendo lo que busca- 
ban» (3); para Acton lo mismo que para Hegel, la li- 
bertad y la razón iban siempre juntas. Y a la Revo- 
lución Francesa iba vinculada la Revolución Ame: 


ricana. 


Hace ochenta y siete años nuestros padres tra- 
jeron a la vida, en este continente, una nueva na 
ción, concebida en la libertad y consagrada a la 
proposición de que todos los hombres han sido 


creados iguales. 


Fue, como lo sugieren las palabras de Lincoln, un 
acontecimiento sin precedentes —la primera vez en 
la historia en que los hombres se constituían delibe- 
rada y conscientemente en nación, la primera vez en 
que luego se empeñaban deliberada y consciente- 
mente en moldear en ella a otros hombres. En los si- 
glos XVII y xvii ya había adquirido el hombre plena 
conciencia del mundo que le rodeaba y de sus leyes. 
Ya no se trataba de misteriosos decretos de una pro- 
videncia inescrutable, sino de leyes accesibles a la 
razón. Pero eran leyes a las que el hombre estaba so- 
metido, y no leyes hechas por él. En la fase siguiente 
iba el hombre a tomar conciencia plena de su poder 
sobre el mundo circundante y sobre sí mismo, así 
como de su derecho a dictar leyes bajo las cuales 
habría de vivir. 

La transición del siglo xvii al mundo contempo- 
ráneo fue larga y gradual. Sus filósofos representati- 


(2) A. dE TOCQUEVILLE, De l'Ancien Régime, IIl, cap. 1, 
(3) Biblioteca de la Universidad de Cambridge: Add. MSS. 4870, 
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vos fueron Hegel y Marx, y ambos ocupan una po- 
sición ambivalente. Hegel tiene arraigada la noción 
de las leyes de la providencia convertidas en leyes 
de la razón. El espíritu mundial de Hegel ase firme- 
mente la providencia de una mano y la razón de otra. 
Recuerda a Adam Smith. Los individuos «satisfacen. 
sus propios intereses; pero con ello se cumple algo 
más, latente en sus acciones aunque no presente en su 
conciencia». Del designio racional del espíritu mun- 
dial, escribe que los hombres, «en el acto mismo 
de realizarlo, lo convierten en ocasión de satisfacer 
su deseo, cuyo contenido aparente es distinto de este 
designio». Esto no es sino la armonía de los intere- 
ses -traducida al lenguaje de la filosofía alemana (4). 
El equivalente, en Hegel, de la «mano oculta» de 
Adam Smith, era la famosa «estratagema de la ra- 
zón», que hace trabajar a los hombres para el cumpli- 
miento de metas de las que no son conscientes. Pero 
Hegel fue sin embargo el filósofo de la Revolución 
Francesa, el primer filósofo que viera la esencia de la 
realidad en el cambio histórico y en el desarrollo de 
la conciencia de sí mismo del hombre. El desarrollo 
en la historia significaba desarrollo hacia el concepto 
de libertad. Pero, después de 1815, la inspiración de 
la Revolución Francesa feneció en la apatía de la Res- 
tauración. Hegel era demasiado tímido politicamente, 
y estaba, en sus últimos años, demasiado afincado en 
los núcleos rectores de su sociedad, como para intro- 
ducir ningún significado concreto en £us proposicio- 
nes metafísicas. La descripción que diera Herzen de 
las doctrinas de Hegel, calificándolas de «álgebra de 
la revolución», era singularmente atinada. Hegel apor- 
tó la notación, pero no le dio contenido práctico. 


14) Las citas provienen de la Filosofia de la Historia, de Hegel. 
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A cargo de Marx iba a correr escribir la aritmética 
en las ecuaciones algebraicas de Hegel. 

Discípulo tanto de Adam Smith como de Hegel, 
Marx partió de la concepción de un mundo goberna- 
do por leyes racionales de la naturaleza. Lo mismo 
que Hegel, pero esta vez de modo práctico y concre- 
to, operó la transición a la concepción de un mundo 
ordenado por leyes que evolucionan siguiendo un pro- 
ceso racional, a consecuencia de. la iniciativa revolu- 
cionaria del hombre. En la síntesis final de Marx, la 
historia significaba tres cosas, inseparables una de 
otra y que constituían un todo racional y coherente: 
el devenir de los acontecimientos según leyes objeti- 
vas y primordialmente económicas; el correspondien- 
te desarrollo del pensamiento siguiendo un proceso 
dialéctico; y la consiguiente acción en forma de lu- 
cha de clases que reconcilia y une la teoría y la prác- 
tica de la revolución. Lo que brinda Marx es una sín- 
tesis de leyes objetivas y acción consciente para tra- 
ducirlas a la práctica, síntesis de lo que se llama a 
veces, aunque equivocadamente, el determinismo y el 
voluntarismo. Marx menciona constantemente leyes 
a las que los hombres han venido estando sometidos 
hasta el presente sin darse cuenta de ello: más de 
una vez llamó la atención sobre la que designó «falsa 
conciencia» de los que se encuentran comprometidos 
en una economía capitalista y una sociedad capitalis- 
ta: «las concepciones que acerca de las leyes de pro- 
ducción se formen en las mentes de los agentes de la 
producción y de la circulación diferirán mucho de las 
leyes reales» (5). Pero hay en los escritos de Marx 
ejemplos chocantes de llamamientos a una acción re- 
volucionaria consciente. «Los filósofos se han limita- 


(5) Capital, III (tra. inglesa, 1909), 3692 
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do a interpretar el mundo de distintos modos —decía 
la famosa tesis sobre Feuerbach—, pero de lo que se 
trata es de cambiarlo». «El proletariado», declaraba 
el Manifiesto Comunista, «se valdrá de su domina- 
ción política para despojar paso a paso a la burguesía 
de todo capital, y concentrar todos los medios de 
producción en las manos del Estado». Y en El die- 
ciocho Brumario de Luis Bonaparte hablaba Marx 
de la «conciencia intelectual que, en un proceso 
empezado hace un siglo, viene disolviendo todas las 
ideas tradicionales». Era el proletariado quien había 
de disolver la falsa conciencia de la sociedad capita- 
lista, e introduciría la conciencia verdadera de la so- 
ciedad sin clases. Pero el fracaso de las revoluciones 
de 1848 constituyó un paso atrás grave y dramático 
para el desarrollo que pudo parecer inminente cuan- 
do Marx empezó a trabajar. La última parte del si- 
glo xix transcurrió en una atmósfera que todavía era 
predominantemente de prosperidad y de seguridad. 
No completamos hasta comienzos de este siglo la 
transición al período contemporáneo de la historia, 
en que la función primordial de la historia no es ya 
la de comprender las leyes objetivas que gobiernan el 
comportamiento del hombre en la sociedad, sino la 
de dar nueva forma a la sociedad y a los individuos 
que la componen mediante la acción consciente. En 
Marx, la «clase», aunque no definida con claridad, 
permanece en su conjunto como una concepción ob- 
jetiva explicitable por análisis económico. En Lenin, 
el énfasis se desplaza de la «clase» al «partido», el 
cual constituye la vanguardia de la clase y le infunde 
el elemento necesario de la conciencia de clase. En 
Marx, la «ideología» es un término negativo —un pro- 
ducto de la falsa conciencia del orden social capita- 
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lista. En Lenin, la «ideologías se torna neutral o 
positiva —convicción implantada por una élite de 
líderes con conciencia de clase en una masa de traba- 
jadores con potencial conciencia de clase. El proceso 
por el que se moldea la conciencia de clase deja de 
ser algo automático, y se convierte en tarea que debe 
emprenderse. 

El otro gran pensador que ha añadido una nueva 
dimensión a la razón de nuestro tiempo es Freud. 
Freud sigue siendo hoy una figura algo enigmática. 
Por su formación y su origen era un individualista li- 
beral decimonónico, y aceptaba sin discusión la pre- 
misa, común pero equívoca, de una fundamental an- 
títesis entre el individuo y la sociedad. Freud, al en- 
focar el hombre como ente biológico antes que social, 
tendía a tratar el mundo circundante social como algo 
dado históricamente en vez de como cosa en cons- 
tante trance de creación y de transformación por el 
hombre mismo. Los marxistas siempre le han aco- 
metido por partir del individuo al estudiar lo que 
son realmente problemas sociales, y le han conde- 
nado como reaccionario por esta razón. Y esta acu: 
sación, válida sólo en parte contra el propio Freud, la 
ha justificado mucho más la actual escuela neo- 
freudiana en los Estados Unidos, la cual afirma que 
los desajustes son achacables al individuo y no a la 
estructura de la sociedad, y hace de la adaptación 
del individuo a la sociedad la función esencial de la 
psicología. El otro cargo popular contra Freud, a 
saber que ha incrementado la importancia de lo irra- 
cional en los asuntos humanos, es totalmente infun- 
dado, y descansa en una burda confusión entre el re- 
conocimiento del elemento irracional en el compor- 
tamiento humano y un culto de lo irracional. Lo que 
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sí es desgraciadamente cierto es que existe en el 
actual mundo de habla inglesa un culto de lo irracio- 
nal, que cobra principalmente la forma de una infra- 
valoración de los logros y potencialidades de la razón; 
es ello parte de la contemporánea corriente de pesi- 
mismo y de ultraconservadurismo, de la que hablaré 
juego. Pero esto no arranca de Freud, que era un ra- 
cionalista elemental y sin reservas. Lo que Freud 
hizo fue extender el ámbito de nuestro conocimien- 
to y de nuestra comprensión abriendo a la concien- 
cia y a la investigación racional las raíces incons- 
cientes de la conducta humana. Esto redundó en un 
acrecimiento del ámbito de la razón, un incremento 
del poder del hombre de comprenderse y controlarse, 
y de hacer lo propio con el mundo circundante; re- 
presenta por lo tanto un progreso y un logro revolu- 
cionario. A este respecto, Freud complementa, y no 
contradice, la obra de Marx. Freud pertenece al mun- 
do contemporáneo en cuanto, pese a que él mismo no 
escapó del todo a la concepción de una naturaleza 
humana fija e inmutable, aportó los instrumentos 
para una mejor comprensión de las raíces de la con- 
aucta humana, y por ende para su modificación cons- 
ciente por procesos racionales. 

Para el historiador, la especial importancia de 
Freud tiene un doble carácter. En primer lugar, 
Freud echó la última llave al sepulcro de la vieja ilu- 
sión de que los motivos que los hombres alegan o 
creen tener en la base de su actuación sirven de hecho 
para explicar su modo de obrar: es éste un logro ne- 
gativo de alguna importancia, aunque la reivindica- 
ción positiva de algunos que: pretenden esclarecer la 
conducta de los grandes hombres de la historia con 
los métodos del psicoanálisis debe mirarse con cir- 
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cunspección. El procedimiento del psicoanálisis se 
funda en un examen cuidadoso del paciente a quien 
se estudia, formulándole preguntas y contrapregun- 
tas, lo que resulta difícil con un muerto. En segundo 
lugar, Freud refuerza la obra de Marx cuando esti- 
mula al historiador a examinar su propia posición en 
la historia, los motivos -——acaso los motivos ocultos— 
que le han llevado a la elección del tema o del perío- 
do que investiga, y su selección e interpretación de 
los hechos, la premisa nacional y social que ha deter- 
minado su óptica, la concepción del futuro que da 
forma a su concepción del pasado. Desde que escri- 
bieron Marx y Freud, el historiador ya no tiene ex- 
cusa para pensarse individuo separado, al margen de ` 
la sociedad y fuera de la historia. Estamos en la edad 
de la conciencia de sí mismo; el historiador puede y 
tiene la obligación de saber lo que está haciendo. 
Esta transición al que he llamado el mundo con- 
temporáneo —la extensión a nuevos ámbitos de la 
función y del poder de la razón— todavía no se ha 
cumplido del todo: es parte del cambio revoluciona- 
rio que está experimentado el mundo del siglo xx. 
Desearía examinar algunos de los principales sínto- 
mas de la transición. 
Déjenme comenzar por la economía. Hasta 1914 la 
creencia en leyes económicas objetivas, que goberna- 
ban el comportamiento económico de hombres y na- 
ciones, y que sólo en perjuicio suyo podían unos y 
otras infringir, era un dogma que virtualmente nadie 
discutía. Los ciclos comerciales, las fluctuaciones de 
los precios, el desempleo, estaban determinados por 
estas leyes. Hasta nada menos que 1930, cuando llegó 
la gran depresión, era éste el punto de vista dominan- 
te. A contar de entonces todo ocurrió muy de prisa. 
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En los años siguientes se empezó a hablar del «fini del 
hombre económico», entendiendo por éste el indivi- 
duo que regía sus intereses económicos según las le- 
yes económicas; y desde entonces, nadie salvo unos 
cuantos cuyos relojes quedaron parados en el si- 
glo XIX, creen en las leyes económicas así entendidas. 
Las ciencias económicas actuales se han convertido 
en una serie de ecuaciones matemáticas teóricas, o en 
un estudio práctico de cómo unas cuantas personas 
determinan a otras a obrar en tal o cual sentido. El 
cambio es, en lo fundamental, producto de una tran-' 
sición del capitalismo individual al capitalismo en 
gran escala. Mientras predominó el empresario o el 
comerciante individual, nadie pareció controlar la eco- 
nomía ni ser capaz de influir en ella de modo deter- 
minante; y se conservó incólume la ilusión de leyes 
y procesos impersonales. Hasta el Banco de Ingla- ` 
terra, en los días de su mayor poder, era visto como 
un registrador objetivo y casi automático de las ten- 
dencias económicas, y no como un competente ope- 
rador y manipulador. Pero al pasar de una economía 
de laissez-faire a una economía dirigida (economía ca- 
pitalista dirigida o economía socialista; de dirección 
nominalmente privada a cargo de los grandes grupos 
capitalistas o de dirección estatal), se desvaneció el 
espejismo. Se hace patente que ciertas personas to- 
man ciertas decisiones con ciertos fines, y que estas 
decisiones determinan el curso económico que vamos 
a seguir. Todo el mundo sabe que el precio del aceite 
o del jabón no varía conforme a alguna ley objetiva 
de la oferta y de la demanda. Todo el mundo sabe, 
O cree saber, que las depresiones y el paro son he- 
: chura humana: los gobiernos reconocen, y hasta pro- 
- claman, que saben remediarlos. Se ha pasado del 
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laissez-faire al plan, de la inconsciencia a la concien- 
cia, de la creencia en leyes objetivas económicas a la 
convicción de que el hombre puede con su acción ser 
dueño de su destino económico. La política social ha 
seguido en esto estrechamente los pasos de la polí- 
tica económica: hasta tal punto que la política eco- 
nómica se ha incorporado a la política social. Dejé- 
seme entresacar del último volumen de la primera 
Cambridge Modern History, publicado en 1910, un 
comentario harto penetrante de un autor que era 
cualquier cosa menos un marxista, y que seguramen: 
te nunca oyó hablar de Lenin: 


La creencia en la posibilidad de una reforma 
social mediante el esfuerzo consciente es la co- 
rriente predominante de la mente europea; ha 
suplantado la creencia en la libertad como la pa- 
nacea por antonomasia... El hecho de que haya ad- 
quirido carta de naturaleza en el presente es tan 
importante y va cargado de tantas consecuencias 
como la creencia en los derechos del hombre en 
tiempos de la Revolución Francesa (6). 


Hoy, cincuenta años después de escrito este párrafo, 
más de cuarenta años tras de la Revolución rusa, y 
a los treinta de la gran depresión, esta creencia se 
ha convertido en un lugar común; y la transición del 
sometimiento a leyes: económicas objetivas que, aun- 
que se las supusiese racionales, estaban más allá del 
control humano, a la creencia en la capacidad del 
hombre de controlar su destino económico mediante 


(6) Cambridge Modern History, xù 1910), 15; el autor del capi- 
tulo era S. Leathes, uno de los directores Ju esta obra y funcionario 
de ta Administración. 
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una acción consciente, me parece representar un ade- 
lanto en la aplicación de la razón a las cosas huma- 
mas, una mayor capacidad del hombre de compren- 
derse y regirse a sí mismo.y al mundo que le rodea, 
adelanto y capacidad que estoy dispuesto, si es nece- 
sario, a denominar progreso, a la antigua usanza. 
No tengo tiempo aquí para detenerme en detalle 
en procesos similares que ocurren en otros campos. 
Hasta la ciencia, según hemos visto, se interesa me- 
nos ahora por la investigación y la fijación de leyes 
objetivas de la naturaleza que por la elaboración de 
hipótesis operativas con las que el hombre pueda so- 
meter la naturaleza a sus propósitos y transformar el 
mundo ambiente. Y lo que es más importante, el hom- 
bre ha comenzado, mediante el ejercicio consciente 
de la razón,'a transformarse a sí mismo, además de 
modificar lo que le rodea. A últimos del siglo XVii, 
Malthus, en una obra que hizo época, trató de fijar 
unas leyes objetivas de la población que, lo mismo 
que las leyes del mercado de Adam Smith, funciona- 
ban sin que nadie fuese consciente del proceso ac- 
tuante. En la actualidad nadie cree en leyes objetivas 
de esta clase; mas el control de la población se ha 
convertido én problema de una política social racio- 
nal y consciente. Hemos visto en nuestro tiempo el 
alargamiento, por el esfuerzo humano, del tiempo de 
la vida humana, y la alteración del equilibrio gene- 
racional en nuestra población. Hemos oído de espe- 
cíficos utilizados conscientemente para influir en el 
comportamiento humano, y de operaciones quirúrgi- 
cas encaminadas a modificar el carácter humano. Han 
cambiado tanto el hombre como la sociedad, y la mu- 
tación se ha operado ante nuestros ojos, por esfuerzo 
humano consciente. Pero los más importantes de es- 
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tos cambios han sido probablemente los traídos por 
el desarrollo y el uso de los métodos modernos de 
persuasión y adoctrinamiento. Los educadores, a cual- 
quier nivel que se encuentren, están en la actualidad 
cada vez más conscientemente empeñados en contri- 
buir a dar a la sociedad su nueva forma, conforme 
a un molde determinado, y en inculcar en la genera- 
ción ascendente las actitudes, las adhesiones y las opi- 
niones apropiadas a ese tipo de sociedad; la política 
educadora es parte integrante de cualquier política 
social racionalmente planeada. La primera función 
de la razón, en cuanto se la aplica al hombre en la 
sociedad, ya no es la mera de investigar sino la de. 
transformar; y esta elevada conciencia del poder del 
hombre de mejorar la conducción de sus asuntos so 
ciales, económicos y políticos por la aplicación de 
procesos racionales es, para mí, uno de los aspectos 
más destacados de la revolución del siglo xx. 

La indicada expansión de la razón es solamente 
parte del proceso que en una conferencia anterior 
llamé de «individualización» —la diversificación de 
las habilidades, ocupaciones y oportunidades indivi- 
duales que es concomitante a una civilización que 
avanza. Acaso fuera la consecuencia de mayor alcan- 
ce de la revolución industrial el incremento progre- 
sivo de los que aprenden a pensar, a valerse de su 
razón. En Gran Bretaña, es tanta nuestra pasión por 
el gradualismo, que el movimiento es a veces escasa- 
mente perceptible. Hemos descansado sobre los lau- 
reles de una instrucción elemental universal durante 
la mayor parte de un siglo, y todavía no hemos avan- 
zado mucho o muy de prisa hacia una instrucción 
más elevada para todos. Esto no tenía tanta impor- 
tancia cuando regíamos el mundo. Importa más cuan- 
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do hemos sido alcanzados por otros con más prisa 
que nosotros, y cuando el cambio tecnológico ha ace- 
lerado el ritmo en todas partes. Porque la revolución 
social, la revolución tecnológica y la revolución cien- 
tífica son partes y componentes del mismo proceso. 
Si se desea un ejemplo académico del proceso de in- 
dustrialización, téngase en cuenta la ingente diversi- 
ficación habida en los últimos cincuenta o sesenta 
años en la historia, o en la ciencia, o en cualquiera 
de las ciencias particulares, y la incrementadísima 
variedad de especializaciones individuales que ofre- 
ce. Pero tengo a la mano un ejemplo mucho más cho- 
cante de este proceso a otro nivel. Hace más de trein- 
ta años, un jefe militar alemán que visitaba la Unión 
Soviética escuchaba las explicaciones aclaratorias de 
un oficial soviético acerca de la constitución del Ejér- 
cito del aire rojo: 


Nosotros los rusos, tenemos que habérnoslas 
con un material humano todavía primitivo. Nos ve- 
mos obligados a adaptar el avión al tipo de piloto 
a nuestra disposición. El desarrollo técnico del 
material se irá perfeccionando conforme a nuestro 
éxito en el desarrollo de un nuevo tipo de hom- 
bre. Los dos factores se condicionan recíproca- 
mente. Hombres primitivos no pueden meterse 
en máquinas complicadas (7). 


e 
Hoy, escasamente una generación más tarde, sabe- 
mos que las máquinas rusas ya no son primitivas, y 
que los millones de hombres y de mujeres rusos que 
E planean, construyen y hacen funcionar estas máqui- 
F nas han dejado asimismo de ser primitivos. Como his- 


(D) Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte (Munich), i (1953), 38 
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riador, estoy más interesado por el segundo de es- 
tos fenómenos. La racionalización de la producción 
significa algo mucho más importante —la raciona- 
lización del hombre. En toda la faz de la tierra están 
aprendiendo hoy hombres primitivos a utilizar má- 
quinas complicadas, y al hacerlo así aprenden a pen- 
sar, a valerse de su razón. La revolución, que podrá 
llamarse con justicia revolución social, pero que en 
el presente contexto llamaré expansión de la razón, no 
hace sino comenzar. Pero avanza a un ritmo increíble 
para mantenerse en contacto con los increíbles ade- 
lantos técnicos de la última generación. Este me pa- 
rece uno de los aspectos primordiales de nuestra re- 
volución del siglo xx. 

Algunos de nuestros pesimistas y escépticos a lo 
mejor me llaman al orden si dejo aquí de señalar los 
peligros y los aspectos ambiguos del papel asignado a 
la razón en el mundo contemporáneo. En una de 
las anteriores conferencias dije que la creciente indi: 
vidualización en el sentido apuntado no implicaba 
ninguna debilitación de las presiones sociales en pro 
de la uniformidad y del conformismo. Esta es desde 
luego una de las paradojas de nuestra compleja so- 
ciedad actual. La instrucción, que es un instrumen- 
to necesario y poderoso para favorecer la expansión 
de las capacidades y oportunidades del individuo, y 
por lo tanto la expansión también de una mayor in- 
dividualización, es asimismo, entre las manos de los 
grupos con intereses, una poderosa herramienta para 
fomentar la uniformidad social. Las peticiones, fre- 
cuentes, de una radio y una televisión más responsa- 
bles, o de una prensa más responsable, van dirigidas 
ante todo contra ciertos fenómenos negativos fáciles 
de condenar. Pero se convierten ' rápidamente en pe 
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ticiones encaminadas a utilizar estos poderosos ins- 
trumentos de persuasión de las masas para inculcar 
gustos convenientes y opiniones deseables —hallán- 
dose el patrón de la conveniencia en los gustos y opi- 
niones ya aceptados por la sociedad. Estas campa- 
ñas, para quienes las conducen, son procesos cons- 
cientes y racionales encaminados a dar forma a la 
sociedad, moldeando sus individuos, en una direc- 
ción querida. Otros ejemplos reveladores de estos pe- 
ligros son los que brindan el especialista de la pu- 
blicidad comercial y el propagandista político. Pape- 
les ambos que mo pocas veces desempeña la misma 
persona; abiertamente en Estados Unidos y con al- 
guna mayor timidez en Gran Bretaña, partidos y can- 
didatos emplean a profesionales de la publicidad para 
que les hagan prevalecer. Los dos procedimientos, aun 
cuando sean formalmente distintos, se parecen singu- 
larmente. Los profesionales de la publicidad y los 
jefes de los departamentos de propaganda de los 
grandes partidos políticos son hombres de elevada in- 
teligencia que ponen en juego todos los recursos de la 
razón para alcanzar el fin propuesto. Sin embargo, la 
razón, como hemos ido viendo en otras ocasiones, no 
se emplea para la mera exploración, sino de modo 
constructivo, no estática sino dinámicamente. Los 
profesionales de la publicidad y los directores de cam- 
paña política no se ocupan fundamentalmente de los 
datos existentes. Solamente les interesa lo que el 
consumidor o el elector creen o quieren ahora en la 
_medida en que ello contribuye al resultado, a saber 
lo que el consumidor o el elector pueden, mediante 
hábil manejo, ser inducidos a creer o desear. Y lo que 
es más, su estudio de la psicología de masas les ha 
probado que la forma más rápida de lograr la acep- 
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tación de sus puntos de vista es la que recurre a ape- 
lar al elemento irracional del elector o del consumi- 
dor, de modo que nos encontramos ante un panora- 
ma en que una selecta minoría de industriales pro- 
fesionales o de líderes políticos alcanza sus metas pa- 
sando por procesos racionales más desarrollados que 
nunca anteriormente, mediante la comprensión y el 
uso del irracionalismo de las masas. No se apela 
primordialmente a la razón: se procede sobre todo 
según el método que Oscar Wilde llamaba «pegar gol- 
pes bajos intelectuales». He exagerado un poco la 
imagen para que no se me acuse de subestimar el 
peligro (8). Pero en términos generales es correcta 
y podría aplicarse fácilmente a otras esferas. En todas 
las sociedades, los grupos rectores aplican medidas 
más o menos coercitivas, para organizar y controlar 
la opinión de la masa. Este método parece peor que 
otros porque constituye un abuso de la razón. 

En contestación a esta grave cuanto fundamenta- 
da acusación, no tengo sino dos argumentos. El pri- 
mero es el conocido de que todo invento, toda inno- 
vación, toda nueva técnica descubierta en el curso de 
la historia ha tenido sus facetas negativas a la vez 
que sus aspectos positivos, Siempre ha habido quien 
ha corrido con el costo de ellos. No sé cuánto tiempo 
después de inventada la imprenta empezaron los crí- 
ticos a decir que facilitaba la difusión de opiniones 
equivocadas. Es hoy lugar común lamentar los acci- 
dentes mortales de la carretera, causados por el ad- 
venimiento del automóvil; y hasta hay científicos que 
deploran su propio descubrimiento de las formas y 
medios de liberar la energía atómica, debido a la 


(8) Para una discusión más completa, véase The New Soci 
, 'OCTE, 
(1951), cap. I, passim, del autor. 7 
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utilización catastrófica que de ella se puede hacer, y 
se hace. Las objeciones de esta clase no han valido 
en el pasado y no es probable que valgan en el por- 
venir, para detener el avance de los nuevos descubri- 
mientos e inventos. Lo que hemos aprendido de las 
técnicas y las potencialidades de la propaganda de 
masas no puede borrarse sin más. No es más posible 
la vuelta a la democracia individualista en pequeña 
escala, al estilo de la propagada por las teorías de: 
Locke o del liberalismo, y parcialmente realizada en 
Gran Bretaña en los años de mediados del siglo XIX, 
que el retorno al caballo y la tartana o al pristino ca- 
pitalismo del laissez-faire. Pero la verdadera respues- 
ta es que estos males llevan en sí mismos su propio 
correctivo, El remedio estriba en la conciencia, cre- 
ciente abajo tanto como arriba, del papel que puede 
desempeñar la razón; ahí radica, y no en el culto del 
irracionalismo o en la renuncia al papel cada vez 
mayor de la razón en la sociedad contemporánea. 
Y no es el mío aquí un sueño utópico, en un momento 
en que nuestra revolución tecnológica y científica 
obliga a un mayor uso de la razón en todos y cada 
uno de los niveles de la sociedad. Lo mismo que cual- 
quier otro gran avance en la historia, tiene éste su 
costo y sus bajas, que deben tributarse, así como sus 
peligros, a los que debe hacerse frente. Sin embargo, 
y aunque pese a los escépticos, a los cínicos, y a los 
profetas del desastre, que abundan especialmente en- 
tre los intelectuales de los países cuya anterior posi- 
ción privilegiada ha sido minada, no me avergonzaré 
de ver en esto un ejemplo destacado de progreso en 
la historia. Puede que seá el fenómeno más sorpren- 
dente y más revolucionario de nuestro tiempo. 


El segundo aspecto de la revolución progresiva 
por la que estamos pasando es el cambio habido en 
la configuración del mundo. El gran período de los si- 
glos xv y XvI, durante el cual se deshizo finalmente 
en ruinas el mundo medieval y se asentaron los ci- 
mientos del mundo moderno, se caracterizó por el 
descubrimiento de nuevos continentes y por el tras- . 
lado del centro de gravedad del mundo de las riberas 
mediterráneas a las del Atlántico. Aun el menor 
seísmo de la Revolución Francesa tuvo su secuela 
geográfica en la entrada del nuevo mundo a restau- 
rar el equilibrio en el viejo. Pero los cambios aca- 
rreados por la revolución del siglo xx son mucho más 
arrolladores que cualesquiera otros acontecidos des- 
de el siglo xv1. Después de cuatrocientos años -el cen- 
tro de gravedad mundial ha salido claramente de la 
Europa occidental. Europa occidental, junto con las 
otras partes del mundo de habla inglesa, se han con- 
vertido en zonas dependientes del continente nortea- 
mericano, o, si se prefiere, en aglomeración donde los 
Estados Unidos hacen a la vez de central eléctrica 
y de torre de control. Pero éste no es tampoco el solo 
cambio, ni acaso el más importante. No es en absolu- 
to evidente que el centro de gravedad esté ahora en 
el mundo de habla inglesa con su anejo europeo, ni 
que vaya a permanecer largo tiempo en él. Parece 
que es la gran extensión de terreno que cubren Euro- 
pa oriental y Asia, con sus prolongaciones en Africa, 
la que marca la pauta en los asuntos mundiales de 
hoy. El tópico del «oriente inmutable» está singular- 
mente desacreditado en nuestros días. 

Echemos una rápida ojeada a lo que en Asia ha 
acontecido durante lo que va de siglo. La historia 
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empieza con la alianza anglojaponesa de 1902, la pri- 
mera admisión de un país asiático en el círculo má- 
gico de las grandes potencias europeas. Acaso parez- 
ca coincidencia que Japón señalase su promoción ata- 
cando y derrotando a Rusia, con lo que encendió la 
primera chispa que prendió la gran revolución del 
siglo xx. Las revoluciones francesas de 1789 y de 1848 
habían encontrado imitadores en Europa. La revolu- 
ción rusa de 1905 no despertó ningún eco en Europa, 
pero halló imitadores en Asia: en los pocos años sub- 
siguientes hubo revoluciones en Persia, en Turquía 
y en China. La primera Guerra Mundial no fue pre- 
cisamente una guerra mundial sino una guerra civil 
europea —suponiendo que existiera eso que se llama 
Europa— de consecuencias mundiales: entre ellas, 
el estímulo del desarrollo industrial en muchos países 
asiáticos, del sentimiento xenófobo en China, y del na- 
cionalismo indio, así como el nacimiento del naciona- 
lismo árabe. La Revolución rusa de 1917 dio otro im- 
pulso más, decisivo. Lo importante aquí era que sus 
líderes buscaron de modo persistente y en vano imi- 
tadores en Europa, y finalmente los hallaron en Asia. 
Era Europa la que se había vuelto «inmutable» y Asia 
la que se ponía en movimiento. No hace falta que 
siga narrando esta historia conocida hasta nuestros 
días. El historiador no está aún en una posición que 
le permita megir el alcance y la importancia de la 
revolución asiática y africana. Pero la difusión de los 
procesos tecnológicos e industriales modernos, y de 
los comienzos de la conciencia política y de la ins- 
trucción, para millones de seres humanos que inte- 
gran las poblaciones de Asia y de Africa, es algo que 
está cambiando la faz de estos continentes; y aunque 
no puedo penetrar el futuro, no sé de ningún patrón 
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de juicio que me permita ver en ello otra cosa que 
un desarrollo progresivo en la perspectiva de la his- 
toria mundial. El cambio de configuración del mundo 
que resulta de estos acontecimientos ha acarreado, en 
los asuntos mundiales, una relativa mengua del peso, 
de este país desde luego, y quizá de los países de 
habla inglesa en su conjunto. Pero decadencia relati- 
va, en este sentido, no es decadencia absoluta; y. lo 
que me turba y alarma no es la marcha del progreso 
en Asia o en África, sino la tendencia que observo 
en los grupos dominantes de este país —y acaso de 
otros— a cegarse ante este desarrollo, a no quererlo 
comprender, a adoptar frente a él una actitud mixta 
de desdeño suspicaz y de afable condescendencia, a 
abismarse en una paralizante nostalgia del pasado. 
La que he dado en llamar expansión de la razón en 
nuestra revolución del siglo xx tiene consecuencias 
particulares para el historiador; porque la expansión 
de la razón significa, esencialmente, el emerger en la 
historia de grupos y clases, de pueblos y continentes 
que hasta la fecha se mantuvieron al margen de ella. 
Sugerí en mi primera conferencia que la tendencia 
de los historiadores del Medioevo a ver la sociedad 
medieval a través del prisma de la religión se debía al 
carácter exclusivo de sus fuentes. Desearía llevar algo 
más allá esta explicación. Se ha dicho, creo que co- 
rrectamente aunque con alguna exageración, que la 
Iglesia fue «la única institución racional de la Edad 
Media» (9). Siendo la única institución racional, era 
la única institución histórica; sólo ella estaba sujeta 
a un curso racional de desarrollo susceptible de ser 
aprehendido por el historiador. La sociedad secular 


(9) A. von MARTIN, The Sociology of the Renaissance (trad. ingle- 
sa, 1945), pág. 18. 
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estaba moldeada y organizada por la Iglesia y no 
tenía vida racional propia. La masa de los hombres 
pertenecía, lo mismo que los pueblos prehistóricos, ' 
a la naturaleza más que a la historia. La historia mo- 
derna comienza cuando despiertan más y más hom- 
bres a la conciencia social y política, cuando más y 
más hombres toman conciencia de sus grupos respec- 
tivos como entidades históricas que tienen un pasado 
y un futuro, y cuando entran totalmente en la his- 
toria. Sólo en los últimos doscientos años a lo sumo, 
y aun en un puñado de naciones adelantadas, ha co- 
menzado a difundirse la conciencia social, política, e 
histórica entre la que podemos considerar mayoría 
de la población. Sólo hoy se ha hecho posible, por 
vez primera, siquiera imaginar un mundo que consis- 
ta todo él en pueblos que han entrado en la historia 
en toda la amplitud de la expresión, y que pasan a 
ocupar al historiador, y no ya al administrador colo- 
nial o al antropólogo. 

Esto implica una revolución en nuestra concep- 
ción de la historia. En el siglo xvir la historia èra 
aún la historia de las élites. En el siglo xIx los histo- 
riadores británicos comenzaron, a tirones, espasmó- 
dicamente, a avanzar hacia una noción de la historia 
como historia de toda la comunidad nacional. J. R. 
Green, historiador más bien pedestre, adquirió fama 
escribiendo la primera Historia del Pueblo Inglés. 
En el siglo xx no hay historiador que no apoye, de 
palabra, este punto de vista; y, pese a que los he- 
chos son inferiores a las palabras, no me detendré en 
estas deficiencias, ya que me interesa mucho más 
nuestro fracaso, como historiadores, en tener en 
cuenta la dilatación del horizonte fuera de este país 
y fuera de Europa occidental Acton, en su informe 
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de 1896, hablaba de historia universal como «aquella 
que se distingue de la historia combinada de todos 
los países». Y seguía así: 


Avanza según una sucesión para la que las na- 
ciones son subsidiarias. Su historia se contará, 
pero no por sí misma, sino refiriéndola y subordi- 
nándola a una serie más alta, según el tiempo y el 
grado en que contribuyen a la fortuna común de 
la humanidad (10). 


Era valor entendido para Acton que la historia uni- 
versal, tal y como la concebía, era la preocupación de 
cualquier historiador digno de tal nombre” ¿Qué esta- 
mos haciendo ahora para facilitar el enfoque de la 
historia universal desde este ángulo? 

No me proponía tocar en estas conferencias al 
estudio de la historia en esta Universidad: pero me 
brinda tan sorprendentes ejemplos de lo que trato de 
decir que sería cobardía por mi parte eludir esta rea- 
lidad. Durante los últimos cuarenta años hemos dedi- 
cado en nuestros programas amplio lugar a la his- 
toria de los Estados Unidos. Es éste un importante 
paso adelante. Pero ha llevado consigo cierto peli- 
gro de reforzar el localismo estrecho de la historia 
inglesa, que ya gravita como un peso muerto sobre 
nuestros programas, reforzarlo con el más insidioso 
e igualmente peligroso espíritu parroquial del mun- 
do de habla inglesa. La historia del mundo de habla 
inglesa durante los últimos cautrocientos años ha 
sido sin lugar a duda un gran período de la historia. 
Pero hacer de ella la médula de la historia universal, 


(10) Cambridge Modern History: lis Origins, Autorship und Pro- 
duction (1907), pág. 14. 


204 


y juzgar periférico a ella todo lo demás, constituye 
una desafortunada distorsión de perspectiva. Es obli- 
gación de una Universidad la de remediar distorsio- 
nes populares de esta clase. Me parece que la escue- 
la de historia moderna en esta Universidad llega bas- 
tante allá en el incumplimiento de este deber. Es se- 
guramente un error que un candidato pueda presen- 
tarse al concurso de premio extraordinario de histo- 
ria en una Universidad importante sin tener un cono- 
cimiento adecuado de ningún otro idioma moderno 
además del inglés; recordemos a este respecto lo que 
en Oxford ocurrió a la antigua y respetada disciplina 
de la filosofía cuando quienes la practicaban llegaron 
a la conclusión de que podían pasar perfectamente 
con el llano inglés de cada día. Es seguramente un 
error que no se den facilidades algunas al estudiante 
que quiere estudiar la historia moderna de cualquie- 
ra de los países de Europa continental, por encima 
del nivel de los libros de texto. Un candidato con al- 
gunos conocimientos de los asuntos de Asia, África o 
Latinoamérica tiene hoy en día muy escasas oportuni- 
dades de exponerlos en un examen con, por tema, el 
magnífico título con aureola decimonónica de: «La 
Expansión de Europa». Por desgracia el título coarta 
el contenido: no se invita al estudiante a saber nada 
siquiera de países con una historia importante y bien 
documentada como China o Persia, fuera de lo acon- 
tecido cuando los europeos trataron de apoderarse 
de ellos. Se me dice que en esta Universidad se dan 
conferencias sobre la historia de Rusia, China y Per- 
sia —pero no las dan miembros de la facultad de his- 
toria. La convincción expresada por el catedrático de 
chino en su conferencia inaugural hace cinco años, a 
saber que «China no puede ser pensada al margen 
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de la corriente central de la historia humana» (11) 
ha caído en saco roto para los historiadores de Cam- 
bridge. La que en los años venideros podrá acaso 
considerarse como la más importante obra histórica 
producida en Cambridge durante el pasado decenio 
ha sido escrita por completo fuera del departamento 
de historia, y sin ayuda alguna por parte de éste: me 
refiero al trabajo del doctor Needhan, La Ciencia y la 
Civilización en China. Esto implica una lección de 
modestia. No hubiera expuesto estos defectos domés- 
ticos a la mirada de todos a no haberlos creído típi- 
cos de la mayoría de las otras Universidades británi- 
cas y de los intelectuales británicos en general, duran- 
te los años de mediados de nuestro siglo. El gastado 
viejo chiste acerca de la insularidad victoriana, «Tem- 
pestad sobre el Canal — el Continente está aislado», 
tiene un desagradable sabor de actualidad. Una vez 
más sacuden las tormentas el mundo de allende noso- 
tros; y mientras que nosotros, en los países de habla 
inglesa, nos hacinamos bien prietos y nos decimos en 
el inglés llano de cada día que los demás países y los 
demás continentes están, por su comportamiento 
poco común, aislados de las alegrías y bendiciones 
de nuestra civilización, hay veces en que más bien pa- 
rece que por nuestra incapacidad o nuestra negativa 
a comprender, nos estamos aislando de lo que en el 
mundo está pasando realmente. 


En las primeras frases de mi primera conferencia, 
llamé la atención sobre la notable diferencia de vi- 
sión que separa los años de mediados de este siglo 


(11) E. G, PUuuevBraNK, Chinese history and World history (1955), 
pág. 36. 
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de los de postrimerías del XIX. Quisiera, para termi- 
nar, desarrollar este contraste, con la previa observa- 
ción de que, si utilizo en este contexto las palabras 
«liberal» y «conservador», queda bien entendido que 
no lo hago aludiendo a su sentido de etiquetas de 
partidos políticos británicos. Cuando Acton habló de 
progreso no creo que pensara en función del popular 
coricepto británico de «gradualismo». «La Revolución, 
o, como decimos, el Liberalismo», es una frase cu- 
riosa de una carta de 1887. «El método del progreso 
moderno —dijo en una conferencia acerca de la his- 
toria moderna diez años más tarde— ha sido la revo- 
$ lución»; y en otra conferencia aludió al «advenimien- 
A to de las ideas generales, que llamamos revolución». 
Esto queda explicado en una de sus notas manuscri- 
tas inéditas: «El Whig gobernó mediante el compro- 
miso: el Liberal inicia el reinado de las ideas» (12). 
Acton creía que «reinado de las ideas» significaba li- 
beralismo y que liberalismo significaba revolución. 
El liberalismo todavía conservaba, en vida de Acton, 
parte de su fuerza como elemento dinámico de cam- 
bio social. En nuestros días, lo que del liberalismo 
queda se ha tornado por doquier factor conservador 
en la sociedad. Carecería de sentido predicar hoy un 


(12) Para estos párrafos, véase Acton, Selection from Correspon- 
dence (1917), pág. 278: Lectures on Modern History (1906), págs. 4, 32; 
Add MSS 4949 (en la Biblioteca de la Universidad de Cambridge). En 
la carta de 1887, arriba citada, Acton califica el cambio de los *vie- 
jos” a los “nuevos” Whigs (es decir, los Liberales) de “descubrimien- 
to de la conciencia”: aquí “conciencia” (conscience) está obviamente 
asociado con el desarrollo de la consciencia (consciousness), —véase 
página 184, más arriba—, y corresponde al “reinado de las ideas”. 
También Stubbs dividió la historia moderna en dos perfodos, se- 
parados por la Revolución Francesa: “el primero, historia de po 
tencias, fuerzas y dinastías; el segundo, historia donde las ideas ocu- 
pan el lugar tanto de las formas como de los derechos” (W. Syuwbs, 
Seventeen Lectures on the Study of Mediaeval and Modern History 
(3." ed., 1900), pág. 239). 
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retorno a Acton. Pero lo qué importa al historiador 
es, primero fijar la posición de Acton, luego contras- 
tar su posición con la de los pensadores contemporá- 
neos, y en tercer lugar investigar qué elementos de su 
posición pueden ser todavía válidos en la actualidad. 
La generación de Acton padeció a no dudarlo una 
sobresaturación de confianza en sí misma y de opti- 
mismo, y no se percató bastante de lo precario de la 
estructura sobre la que descansaba su fe. Pero tenía 
dos cosas de que estamos muy necesitados hoy: un 
sentido del cambio como factor progresivo en la his- 
toria, y la creencia en la razón come guía nuestra 
para la comprensión de sus complejidades. 
Atendamos ahora a algunas palabras del pasado 
decenio. En una conferencia anterior cité la manifes- 
tación de satisfacción de Sir Lewis Namier ante el 
hecho de que, en tanto se buscan «soluciones prácti- 
cas» para «problemas concretos», los «programas e 
ideales son olvidados por ambas partes», lo cual, aña- 
día, era síntoma de «madurez nacional» (13). No soy 
muy partidario de esta clase de analogía entre el 
lapso de vida de los individuos y el de las naciones; 
y si ha de invocarse ésta, sobreviene la tentación de 
preguntar qué sigue a la fase de la «madurez» ya 
pasada. Pero lo que me interesa es el brusco contras- 
te entre lo práctico y lo concreto, que:son elogia- 
dos, y los «programas e ideales» objeto de censura. 
Esta exaltación de la acción práctica por encima de 
la teorización idealista es, desde luego, el marcharamo 
del conservadurismo. En el pensamiento de Namier 
representa la voz del siglo xviu, de la Inglaterra tal 
cual era al acceder al trono Jorge III, protestando 
contra la amenaza de irrupción inmediata de esa re- 


(13) Véase más arriba, página 52. 
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volución y ese imperio de las ideas a que alude Acton. 
Pero esta misma expresión familiar de conservadu- 
rismo descarado bajo la especie de un empirismo 
descarado está sumamente de moda en la actualidad. 
Puede hallársela en su forma más popular en la ob- 
servación del profesor Trevor-Roper, según la cual, 
«cuando los radicales gritan que suya es indubitable- 
mente la victoria, los conservadores sensatos les dan 
en la nariz» (14). El profesor Oakeshott nos ofrece 
una versión más elaborada de este empirismo tan de 
moda: en nuestras preocupaciones políticas, nos dice, 
«navegamos por un mar sin fin y sin fondo», donde 
«no hay punto de partida ni lugar concertado de des- 
tino» y donde nuestra sola meta es la de «mantener- 
-nos a flote sobre una tabla ligera» (15). No será nece- 
sario que prosiga con el catálogo de los escritores 
coetáneos que han denunciado el «utopismo» y el 
«mesianismo» políticos; éstos han pasado a ser los 
términos corrientes para designar el oprobio que se 
hace recaer sobre las ideas radicales de largo alcan- 
ce que conciernen al futuro de la sociedad. Ni he de 
intentar discutir recientes tendencias de Estados 
Unidos, país donde historiadores y teóricos políticos 
han padecido menos inhibiciones que sus colegas bri- 
tánicos en la proclamación abierta de su filiación con- 
servadora. Mencionaré sólo una observación de uno 
de los más distinguidos y más moderados historiado- 
res conservadores norteamericanos, el profesor Sa- 
muel Morison de Harvard, que al dirigirse a la Ame- 
rican Historical Association por él presidida, en di- 
ciembre de 1950, decía que en su opinión había lle- 
gado el momento de reaccionar contra la que llamaba 


(14) Encounter, vii, núm. 6, junio 1957, pág. 17. 
(15) M. Oaxesmort, Political Education (1951), pág. 22. 
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«línea de Jefferson-Jackson-F. D. Roosevelt», y recla- 
maba una historia de los Estados Unidos «escrita 
desde un punto de vista sanamente conservador» (16). 

Pero es el profesor Popper quien, en Gran Bre- 
taña por lo menos, ha expresado, una vez más, este 
cauto enfoque conservador en su forma más clara y 
más tajante. Reiterando en esto la repulsa de «pro- 
gramas e ideales» por Namier, ataca las políticas que 
dice se proponen «remodelar el “conjunto de la socie- 
dad” según un plan determinado», y recomienda lo 
que llama «una estructuración social por trozos», y 
no parece arredrarse ante la imputación de «chapu- 
cería» o de «avanzar a ciegas» (17). Sin embargo hay 
un punto en que desearía rendir tributo al profesor 
Popper. Permanece defensor empecinado de la razón 
y no quiere parte en excursiones pasadas o presentes 
por el irracionalismo. Pero si miramos el contenido 
de su prescripción de «estructuración social por tro- 
zos», veremos lo limitado que resulta el papel que 
asigna a la razón. A pesar de que su definición de la 
«estructuración por trozos» no es muy precisa, se 
nos dice de modo específico que queda excluida la 
crítica de «los fines»; y los prudentes ejemplos que 
brinda de sus actividades legítimas —la «reforma 
constitucional» y «una tendencia hacia una mayor 
igualación de los ingresos»— deja patente que se par- 
te de la base de que ha de operar dentro del supues- 
to de nuestra sociedad presente (18). La condición de 
la razón en el esquema que da de las cosas el profe- 
sor Popper es de hecho parecida a la de un funciona- 


(16) American Historical Review, núm. lvi, núm. 2 (enero 1951), på- 
ginas 272-273. 

(17) K. Porrer, The Poverty of Historicism (1957), págs. 67, 74. 

(18) Ibid., págs. 64, 68. . 
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rio británico, con poderes para administrar conforme 
a las políticas del gobierno en el Poder y aun para su- 
gerir mejoras prácticas encaminadas a hacerlas fun- 
cionar mejor, pero sin derecho a poner en tela de 
juicio sus premisas básicas o sus metas últimas. Es 
ésta una tarea útil: yo también he sido en mi día fun- 
cionario. Pero esta subordinación de la razón a los 
axiomas del orden existente me parece totalmente 
inaceptable a la larga. No era así como Acton conce- 
bía la razón cuando proponía su ecuación: revolu- 
ción-liberalismo-el imperio de las ideas. El progre- 
so en los asuntos humanos, en la ciencia, o en la 
historia, o en la sociedad, ha provenido fundamen- 
talmente de la valerosa disposición de los seres hu- 
manos a no limitarse a buscar la mejora, pedazo a 
pedazo, de la forma de hacerse las cosas, sino a li- 
brar, en nombre de la razón, batallas fundamentales 
al modo corriente de hacerlas y a las premisas con- 
fesadas u ocultas de que éste parte. Espero que llega- 
rá el tiempo en que los historiadores, los sociólogos 
y los pensadores políticos del mundo de habla inglesa 
recobrarán su valor para emprender esta tarea. 

No es empero el palidecimiento de la fe en la ra- 
zón entre los intelectuales y los pensadores políticos 
del mundo de habla inglesa lo que más me turba, sino 
la pérdida de la embargadora sensación de un mundo 
en moción perpetua. Esto parece a primera vista pa- 
radójico; porque pocas veces ha habido tanta charla 
superficial acerca de los cambios que tienen lugar a 
nuestro alrededor. Pero lo importante es que ya no 
se ve el cambio como un logro positivo, una oportuni- 
dad, un progreso, sino como un objeto de temor. 
Cuando nuestros augures políticos y económicos sen- 
tencian, nada tienen que ofrecernos fuera de poner- 
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“nos en guardia frente a las ideas radicales y de largo 
alcance, instarnos a que nos mantengamos alejados de 
cuanto pueda tener matices revolucionarios, y a que 
avancemos —ya que hemos de avanzar— tan despa- 
cio y con tanta cautela como quepan. En un momen- 
to en que el mundo está mudando de aspecto, más 
rápida y más radicalmente que en cualquier otro pe- 
riodo de los últimos cuatrocientos años, esto se me 
antoja ceguera singular, que alimenta la aprensión 
no de que un movimiento de dimensiones mundiales 
como éste se va a detener, sino de que este país, y 
acaso otras naciones de habla inglesa, queden poster- 
gados en el avance general, y caigan inermes y resig- 
nados en algún remanso de nostalgia. Por lo que a 
mí hace, sigo siendo un optimista; y cuando Sir Lewis 
Namier me instiga a eludir programas e ideales, y 
cuando el profesor Oakeshott me anuncia que no va- 
mos a ninguna parte concreta y que lo que importa 
es velar porque nadie mueva el barco, y cuando el 
profesor Popper se empeña en conservar en la carre- 
tera aquel simpático modelo T por arte de un tantico 
de remiendo pieza por pieza, y cuando el profesor 
Trevor-Roper da en la nariz a los radicales alborota- 
dos y el profesor Morison aboga por una historia es- 
crita con sano espíritu conservador, yo vuelvo la mi- 
rada a la calle, sobre un mundo en tumulto y un 
mundo a la obra, y contesto con las manidas palabras 
de un gran científico: «Y sin embargo, se mueve». 
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